时间都去哪儿了

车赶完小高二班毕业留念 1960年6月5号。

这是一张万分珍贵的相片。

父亲去看他的老同学，老同学家不远，离我们村十五里路，虽只隔十五里，两个人却有好几年不见。在父亲老同学家里，看到了这张泛着岁月光泽的相片，两个年近花甲的老头子双手捧着一张相片看着看着就泪流满面了。美好的童年，难忘的友谊，当面对时光的考验时，怎么能不发出点声响呢。空气寂静，而两个人的心里却如大海汹涌澎湃着的波涛一般，有许多话要说。四手相握，四目相视，从现在开始说起太过于普通了，还是从小时候爬树掏鸟窝开始吧……

窑里光线不好，父亲走出屋子，在太阳光下，戴上老花镜也没有从相片中认出哪个是自己。父亲的老同学笑着从窑里走出来说：“时间真的是个魔法师，把人变换了模样，连自己都不认得了，老了，我们都老了。 我逞能的接过相片，努力的看这张泛黄的黑白相片，左看，右看，一张张年轻的面孔哪一个才是父亲呢，我没有认出来。我能认出你爹，大伯说：“看看，就是这个，第三排右起第四个，那个光头小子就是你爹”。说完话，大家都不约而同的笑了。真叫人难以相信，相片上的这个方脸光头小子和父亲没有一点相像之处，可他就是我父亲小时候的样子。在老同学的讲述中，父亲慢慢的记起了自己小时候的一些事情。人老了，记性都不好使了。

谁都不知道时光的走失竟然可以如此的悄无声息，这么多的时光都到哪里去了啊？

很可惜，父亲没有保存这张全体师生合影的毕业相片，我赶忙拿出手机，拍了一张。这一年，我的父亲13岁，他完小毕业了，他和这张相片上的所有人一样，告别校园步入了社会。他们之中，有的人成为了乡村小学教师，有的成了公销社售货员，有的成为了公社会计，有的成为了村大队的记录员，也有的人告别故乡到外地谋生，而我的父亲也终于告别了没有母爱的温暖下，独自在一眼石窖里过着充满饥饿的童年。

这一年，我的父亲开始独立生活，他使出全身的力气开始为村里人干力气活。修房子，补路，担粮，送炭、送石灰等等，到处能见到我父亲的身影，为了有一口饭吃，父亲最大限度的以劳动力来换取村人的认可。我的父亲年轻时喜欢看故事书，凡是翻看过的书，不过两次便能从口中给人们讲出生动来。寥落的老屋因此变得热闹了，村里的老老少少，农闲时间、饭后、晚上挤满了一屋子的人听我父亲讲故事……

22岁时的父亲遇到了18岁的母亲，婚姻大事，父母之命，媒妁之约。人穷志不穷，这世上还有一辈子的穷人？只要你肯使力气，还愁没有活法？小伙子长得帅气，高大，有一身使不完的力气，又会讲故事给人们解闷，是一个文化人呢……

经过媒人这么一说合，我的父亲与母亲相识，随后结婚组建了家庭。

那个年代的照相技术很落后，所谓的彩色相片，看上去好像是在黑白的相片上抹上一些粉红的颜色。

我的父亲与母亲结婚时就照了一张相片。照相是一件很时尚且令人高兴的事情，我姑姑长了这么大还没有照过一张相片，为了省钱，又为了满足姑姑照相的愿望，我的父亲，母亲，还有我姑姑三个人一起照了一张相片。我姑姑站在我父亲与母亲的背后，她是我的父亲和母亲婚姻和爱情的见证人。

婚后的生活极其的窘困，总是饿肚子，随着我大姐、二姐与、哥哥以及我的出生，一家六口人的活法全在地里。我父亲春种秋收，种着二十几亩田地，清晨上田间劳作，黄昏回到家再做家务活，起早贪黑的，可是，就是不见活法有所好转。遇到过时节八方，我父亲的油漩饼子卖得很快。夏天的时候，我父亲从前南沟冰棍加工厂那里进冰棍回来，红颜色的，绿颜色的，浅粉色的，冰糖的，奶油味的等等听着就让人嘴馋。我记得我父亲骑着飞鸽牌加重自行车，车子的后座铁架上挂着两个铁筐子，铁框中放着两个竹子做的冰棍箱子，只要我父亲从前南沟回来，冰棍箱子里就会装满冰棍。站在冰棍箱子跟前，能闻到冰棍的味道。我偶尔也能吃到父亲给我从冰棍箱子里拿出来的一根冰棍，我看着我父亲先打开外面的那层盖子，再拉开一个比较薄的竹片，各种颜色的冰棍就映入了我的眼帘，起初的冰棍没有纸包裹，后来就有了，那些冰棍纸也很有意思。我喜欢跟我父亲去赶集卖冰棍，除了我想看一看集会与戏场的热闹之外，我还是惦记着那些色彩斑斓的冰棍。一根冰棍一毛钱，不时我还会学着父亲的样子，扯开嗓子叫喊两声：“冰棍，各种味道的冰棍，一毛钱一根，走过路过口渴的人来一根。” “冰棍，一毛钱一根，水冰棍，奶油冰棍，各种颜色的冰棍……”很多时候，我父亲会从冰棍箱子里拿出来送给认识的人吃冰棍。父亲对我说，冰棍的颜色是染上去的，为了好看。有一次我偷偷的趁父亲不注意自己拿了两根冰棍吃，第二天就拉肚子、恶心、头晕，说不出来的难受，父亲看到我生病的样子就对我说，你肯定是偷吃冰棍了，我嘴上不承认，但脱虚的身体骗不了我父亲。后来他就和我说，做冰棍的染料就是染衣服的染料，做冰棍的水从河滩里提的，不太干净，吃多了会让小孩生病。我知道我父亲说的不是真话，要是这样，谁还来买冰棍呢？为了不让我多偷吃冰棍他才这样说罢。

秋天来临，拐棍脑沟里的一树树桃子、李子、苹果、梨挂满了枝头，一篮子一篮子的摘来提到街上去卖。还有那红红的枣子犹如一个个大红灯笼高挂，非常的喜气，一串串，又一串串挂满了金色的田野，喜悦了渴望丰收的眼。

从摘苹果、摘梨到打枣，秋天始终是充实与忙碌的，捡枣，是一件无法避免的工作，弯下腰，虔诚的对着黄土地感恩，一边感恩一边捡，时间在无声的向前行走。摘回家的桃子、梨、苹果等一部分送给亲戚邻居吃，一部分留下来放到纸箱子中留着冬天吃，打下来的枣，回家后归类分开装放，一些不太好的枣晒在地上自己留着吃，好一点的装了起来，一部分当活枣卖，一部分当晒干到了冬天当干枣卖。我总是会想起父亲站在冬日寒冷的街上卖枣的情形，他瘦弱的身体在寒冷中来回徘徊，不时还在瑟瑟发抖，有时站上大半天也没有一个人来买，有时不一会儿的功夫就卖掉大半袋子。附近有人的时候，父亲会和他们聊上几句，没有人的时候他就走来走去，活动一下增加身体中的热量，而不至于太冷。枣的价格从二毛至一块不等，好一点的枣能卖到一块，稍差一些的就是几毛，也有一些买家抠门，好枣也只给个一般枣的价格，大方的客户不多，偶尔也能遇到，你说多少钱一斤就多少钱，不还价。我的父亲在方山县城卖枣的那几年，因为我也在那边打工，我去看过几次父亲，他在街上卖枣时我给他送水，也送过饭。早上吃了饭，如果生意不太好，要在街上站一天，当我把带的热水与饼子递到父亲的手中时，他总是说他不渴也不饿，不用给他送，让我赶紧回去忙，他说：“你总是跑出来，人家老板会不高兴。要好好工作，不要瞎花钱。”我说：“没事，快下班了……”在我递给他饼子的时候，他那双因为一整天露在外面被寒风吹来吹去的双手变得僵硬冰冷。

时代在发展，人们的生活水平也在逐渐提高，渐渐的我的哥哥姐姐们都长大了，在收秋时，能给家里搭把手了，我们一家也告别了那种吃了上顿没有下顿的日子，当我开始有记忆的时候，我大姐已经从汾阳师范毕业挣上了工资，她舍不得花一毛钱，一领到工资就把钱交给我父亲，这使得这个经济薄弱的家里有了周转的资金，大姐也给我买好看的裙子穿，好吃的零时，当我的父亲与母亲在讲这些的时候，我模糊的记忆逐渐清晰……

我的父亲勤奋好学，除了喜欢看武侠小说、国学经典外，还对阴阳风水颇有研究，他买了一套麻衣相面与风水八卦书，没有几年自己就研究通了，自此他被乡邻们称为“风水先生。”我们姐妹四个从小都受父亲的熏陶，也比较喜欢看书，但是我们没有一个继承了我父亲的才华，也没有他的悟性。我的父亲总是教导我们一定要做一个善良的好人，宁可自己吃亏不能让别人受害。他在阅读了大量的书籍后，也喜欢写点东西，我没有见到过我父亲写的作品，听说他年轻时投过稿，后来消息石沉大海。他曾给了我一个他在用的笔记本，当时可能是我是叫嚷和他要一个笔记本，他没有新的，就把他在用的一个给了我，那个本子上面有他写下的关于“风水与易经，”的一些文字，全部是繁体字。

我记得父亲总是会在深夜读书，有一些是他从村里教书先生那里借来的，有一些是他自己买的，当我开始断断续续写下一些豆腐块发表时，我的父亲已经年过六旬，身体不太好了，看的书也少了。我每次回家，他会给我讲一些他曾经听到的故事和书，为了完成我父亲的心愿，我整理了他口述的几个故事，他讲的远远要比我记录下的多，当《关公大战杨六郎》在《吕梁风》民间传说一栏中发表时， 我父亲捧着这本书，双手颤抖的流下了眼泪，我知道这是我父亲喜爱了一辈子到老才实现的愿望啊……

我父亲在他老同学的家里一直紧紧的握着老同学的手说话，他们两个人说来也有五六年没有见面了，虽然离不太远，大家都在各自忙碌。我大伯戴上老花镜继续看他们的那张1960年的完小毕业照片，回想着童年里的一些事情。我大伯看着照片上的那个圆脸蛋的小男孩对我说：“你爹小时候也可调皮了，爬树掏鸟窝是他的强项，一些不太会爬树的家伙们便会怂恿他爬上去拿鸟蛋，我记得有一次，有一棵很高大的树上有一个山雀窝，几个小子便说让你爹爬上去掏山雀蛋，你爹好不容易爬上去了，在伸出一只手准备掏鸟窝时，他没有看到一只鸟还窝在窝里孵化小鸟，那山雀敏锐的展开了自我保护模式，狠狠的啄了一口你爹的手，你爹没有防备，伸出去的手瞬间又缩回来，疼痛让他的身体有了本能的反应，他的身子摇晃了一下差点掉下来。第一次失败后，下面的喊叫声响成一片，你爹不服气，又伸出手朝着鸟窝挥舞。又是下面的叫喊声，又是你爹伸出手驱赶，那个野山雀被吓飞了，看到野山雀飞走了，你爹赶紧把手伸出去拿山雀蛋，温热，温热的，一共四颗。装好蛋，下树后，一群小子将你爹围住，大家想分蛋，在争抢中，一颗蛋不小心掉在地上，这时，大家看到掉在地上裂开的蛋壳中有黑色的毛毛，你爹一声高喊：“不要抢了，这蛋不能吃了，都成小野山雀子了，大伙一看，还真是这样，你爹把掉在那地上的那颗蛋捡了起来，装在口袋里，又一次爬上那棵树，把摔裂的那颗蛋和其他的三颗蛋放到窝里，他下树后说了一句话：“真是造孽啊……”从他的那句话里，我知道了你爹是一个非常善良的人。我问我父亲：“爹，那你后来有没有再来看这个窝里的小野山雀子？那个摔在地上的野山雀是生还是死？”我父亲说：“他后来还来看过，他来的时候，这一窝的野山雀已经出窝了，他没有在窝里看到坏死的蛋，或许那只小野山雀活了，也或者死在了壳子里被其他的动物吃了。”大伯又讲到我父亲掏鸟窝不是一回，有时候掏到了鸟蛋，大家能吃，有时候就遇到了已经成形还没有出壳子的小鸟，还有一些其他的情况，他去掏小鸟玩。大伯继续说：“我记得你爹小时穿得衣服很破旧，鼻子上总是吊着一根清水挂面，脚上穿着一双踏平后跟的鞋，走路时不往起抬脚，鞋底与地上的摩擦声很大，你爹喜欢看书，还能给人讲故事……”

这张照片让我想起我叔伯叔叔大姐家的小孩，他长的非常像我父亲小时候。听我这么一说，我父便亲说：“你叔叔和我都长得像你的爷爷，你叔伯大姐家的孩子也是。”我父亲的眼晴已花了，他很想看看自己小时候的样子，可是看不清楚，在这张万分珍贵的毕业合影中他虽然没有看清自己小时候的样子，却在自己回忆中想了起来……

我大伯感叹着对我说：“你爹的这一生坎坷多磨难，真的是没有过上一天好日子，从小父母离异，你想啊，没有娘的孩子的日子能好到哪里，后来好不容易成了阳泉煤矿的工人，没有两年又从手脚架上摔下来，摔断了腰，落了一辈子的腰腿疼病，还被煤矿辞退……不过现在好啦，人们都不为生活发愁了，能享福了”。我大伯还说，这张照片上的一些同学他还有联系，大部分人都不错，都有工作，最差的可能就是他和我的父亲了，一辈子与土地打交道。我知道在那个闹灾荒因为没东西吃而饿死人的年代，能读完完小已经很不错了。

我也知道我祖父的不容易，我在《老屋》的那篇散文中专门写到了我父亲的童年，我的祖父很小心谨慎的在关照我的父亲，毕竟是自己的孩子啊，有哪个做爹的不心疼呢？我也知道我新祖母的不容易，她来到我祖父家里时带了三个孩子，自己又生了两个，加上我父亲，家里有六个孩子。你想想，那个年代，这么一个人口大家，吃饭肯定是个问题，我父亲对他后妈没有太多的怨言，他总是说她也不容易，一个离婚的女人带着三个孩子。我更知道，我的亲祖母是因为这个带着三个孩子的女人才走的，听我家邻居老奶奶说，我祖母没有这个女人长得好看，她有一双漂亮的大花眼，后来大家就叫她“花眼”。我的祖母在离开我祖父后，又嫁到了另一个村子里，还生了一个女儿，那就是我现在的姑姑，听说我姑姑长得很像我的祖母，之后我又听我父亲说我祖母又一次改嫁到了阳曲，我父亲和我姑姑一起找过我的亲祖母，据说找到了，她在那边还生了两个小孩……

“吃了多少苦，受了多少罪，说不来，从现在开始坐下来说，说几天几个月几年也说不完啊。还好，孩子们都已经长大成人了，我和你爹这辈子的罪也算没有白受……”

花白了头发的母亲总是这样说。

1960年拍下的那张照片到2020年时已相隔60年，我的父亲离开我们在土地中长眠也有三年的时间了，我总会想起与他短暂相处的28年时光中的点滴往事。父亲对我的教导深深的烙印在了我的心海。我希望我父亲在另一个世界里可以没有疾痛的生活着……

“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。”

“时间都去哪儿了？还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了……”

时间都去哪儿了？没有人知道，只有记忆与文字留了下来，记忆会随着人的老去模糊，而文字会愈加清晰……

本文选自待出版散文集《故乡的风景》