清明祭（外一首）

刘晓利

（一）

听说死去的人

这一天都会回来

站在长满蒿草的坟前

我们泪流满面

一把火

打开了一扇阴阳大门

我们开始忙碌着

给阴间的亲人

邮寄钱财日用

以及人间的思念

（二）

赶着清明节

后花园的梨树一夜绽放

雪白的一大片

父亲，你不知道

那些你曾亲手栽种的花木

年复一年的葳蕤

你喜欢吃的苦菜

与忍冬花熬过了寒冬

你亲手栽的梨树开了花

就连生长在山野的小草

在春天再次复活

我唯独没有了你的消息

写给父亲

一壶老酒

几碟小菜

我知道你还喜欢

哼着小曲下酒

兴致高涨时

你跑到书桌跟前

戴上老花镜

读我的那些生涩的文字

父亲，那些安静下来的文字

都在等待你的消息

它们和我一样

都是你在这个世上的至亲

……