刘晓利
网站用户
刘晓利
修鞋匠，是民间专门修补破损之鞋的艺人，为手工业者之一。修鞋匠手持筒锥和穿好细麻绳的钢针，连帮带底儿一块儿扎眼，随即用两根猪鬃引过麻绳“嗖嗖”地穿过收紧，很快就能把一双鞋上好。
三子的修鞋摊子前摆放着手摇补鞋机、锉皮车，里面摆满了铁脚撑、钳子、小铁锤、铁钉等工具和拉链、纽扣、橡胶等材料。
从最初的纯补鞋，到如今的补鞋打扣修拉链，这些活对于三子师傅来说都是信手拈来，但在他娴熟的动作和说话都不抬头的专注里，能让人强烈感受到20多年来岁月的积淀。三子的修鞋手艺听说是自学的。也不知道当初是什么样的念头让三子选择学做修鞋匠， 这一修也就修了二十来个年头，曾经年轻的小伙子直把日子修补得斑斑驳驳，三子在修鞋中老去。
三子修鞋多半是在老街上，冬季时节，在其他的三个季节里，三子会上地，他和弟弟种着父亲留下来的其中几亩田。扛起锄头，走出屋，叫上保贵，弟兄二人相跟着一起去地里。人们不知道三子平时和保贵说什么，弟兄二人一直住在父亲留下的屋子里，一辈子不知道女人的味道是什么。保贵有些弱智，三子还要负责照看保贵。
小时候总能在集市上遇到三子，三子会跟随着老街上的集市，把自己的修鞋摊子摆开。修了几十年了，三子的修补手艺人们心中皆知，一坐下，便会有人上前来同他搭话，有些是等着修鞋子的顾客，有些是过来凑热闹说话的人。我们戏咪们喜欢蹲下来看三子给人修补鞋，每每有补鞋的人走过来，三子便会同准备修补鞋的人沟通，然后拿过鞋仔细的端详一番之后，根据不同鞋子修补的方法不同，拿出一个小布口袋，布袋里里面都是些各种各样的皮子犄角，挑好比照鞋尖儿或后根儿，剪成月牙儿状，先用针锥子线麻绳缝补到鞋底儿上，再反过来缝补到鞋面上，鞋尖上的谓之锥包头，鞋后跟儿上的，谓之后跟儿，鞋帮儿两侧接缝损坏的，缝补方法也是一样，剪一块长条皮子，下侧像上鞋一样缝在鞋底儿上，再折过把另外三面缝到鞋帮上。补好的鞋穿上宛如新鞋一般，前有包头，后有后跟儿，两侧的鞋帮也有长条补丁，皆为黑色牛皮，左右合上面都有整齐缜密的针脚眼儿，就像精美的艺术品一样惹人喜爱。
修鞋匠的主要工具，就是锥子，剪刀和钉拐子，除了有家庭妇女做鞋的通用针锥子外，还有筒锥，筒锥，并不跟普通锥子一样，把儿宛如小小的辘轳把儿，针径皆为筒状，针尖儿一侧为斜面，扎透鞋底儿，再把穿着麻绳的钢针扎进筒里，在拔筒锥的同时，把钢针和麻绳也带过来，绝不会因穿不透针而烦恼，拔线也相当省力，缝补速度极快。
三子的修鞋手艺，方圆十里八村出名，手艺精湛，信誉极佳，收费合理，童叟无欺，他工具箱有一个小学生用的小木尺，修补完一双鞋后，都要拿出小木尺，当面测量补丁长度，一寸长补丁一毛钱，三寸三毛，五寸五毛，一尺一元，不足一寸部分免费，从不多要，三里五村的人皆晓的规矩，没一个人跟他争价，谁家一旦有需要修补的鞋，宁可晚一两天，也要等三仔来才肯拿出来。
穿鞋也有常见病、多发病，因着力点多在脚后跟儿，鞋底儿后外侧，最容易磨损，如不及时修补，就会造成鞋底儿外偏或与鞋帮分离，缩短使用寿命，人们都在鞋后跟稍有磨损后就补修，修补办法，一是钉鞋云儿，二是钉鞋掌，所谓“鞋云儿”，就是由加工厂加工的小月牙儿形铁板，长不足一寸，外面有花纹沟槽，里侧固定着好几根垂直钉子，直接钉在鞋后跟即可；所谓“鞋掌”，就是把一层层剥开约半公分厚的旧汽车轮胎，剪一块钉在鞋底前后，在磨损较多处，再塞进些小块儿胶皮加垫儿，更为平整。
钉掌时，让鞋底朝上鞋窠笼套在钉拐子上，用鞋拐子上铁板垫着钉钉，避免露出顶尖儿扎脚，所谓“钉拐子”，就是一块长厚铁板，长三四寸左右，宽一寸有余，两端皆为圆形，形状跟小鞋底儿近似，下面中间立一根拇指粗铁柱，铁柱下是一块厚木板，称之为顶拐子座儿，用来保持稳定。钉钉儿时既可支撑鞋底，也会把透过的钉尖儿弯回；鞋掌分前掌后掌，脚心朝后部分，谓之后掌，脚心朝前部分，谓之前掌。鞋掌钉好后，因钉上的胶皮，周围都大出鞋底儿，必须进行修整，将其斜放在膝盖上，用片刀把周围多余部分片去，让鞋掌与鞋底儿平整如一方算完工。
一般的钉鞋掌，都是在鞋底儿出现磨损后再钉，还有一种与众不同特殊情况，就是常年在山上放炮打石头的采石场石匠，他们穿的鞋，即使是刚做的新鞋，穿之前就要把鞋底儿前后都钉上胶皮掌，而且周围还宽出鞋底儿两三厘米，因为采石场采石人，整天登山爬岭，双脚在大小石块上踩踏，脚下皆为奇形怪状的碎石块儿，有的棱角比刀刃还锋利，如果不事先把鞋底儿钉上皮掌，几天就会把鞋帮儿鞋底儿磨坏一双新鞋根本穿不了几天就会报废，一旦钉上了大出许多的鞋掌，双脚再踩到碎石块上，就是深陷在碎石头堆里，有鞋掌儿边缘的保护，石块儿、也难以磨损鞋底儿鞋面，可以极大延长鞋的寿命。
随着年岁的增长与时间的流逝，三子也很少坐在老街的集市上修鞋，没有了修鞋匠的老街好像缺失了什么一般。村庄在快速的老去，三子的脸上开始写满了沟沟壑壑，头发一片花白，村里的人都说三子可惜了他的手艺，在那个年代怎么就没有娶到个婆姨？修鞋匠在那时候还是很吃香的。三子长得也不丑，就这样，三子与保贵成为了我们村独特的风景，一个会修补鞋的手艺人与他的弱智哥哥守着先人留下来的房子看着时光老去，我的心疼疼的……
那天遇见三子，我觉得他确实老了许多，他依旧坐在他的修鞋摊子跟前，恰好有来村里看芒种戏的外村妇女让上鞋边，我与三子在聊天中给他拍了张相片，三子的笑容很纯朴，他的手艺不减当年，只是人老了，不再跑出去走村串巷修鞋了。
三子说时间过的真快，你都长这大了，记得还是那个小丫头，整天在街门外边唱歌边跳的，一转眼便出落得这般好看。我说日子就这样悄无声息，它贪走了我们最为眷恋的东西，已奔三十的我不觉间行走到了人生中年。
我喜欢看三子修鞋的过程，因为我觉得那一刻的时光很美，面对它，就像是面对着传统的一个即将消失的手工艺，对于这样的手工艺我的心中充满了敬畏。三子说他老了，再过个十年八载，老眼昏花，他就不修鞋了，他的话让我感到很伤感，因为他的老去我们将再也看不到村里的修鞋匠，看不到给我们修鞋的三子……
我说，三子你收个徒弟，趁着现在，等你将来老了，你的徒弟就可以继承你的手艺了，将来，你徒弟多少也能照应你的生活。三子笑着说，现在这年头人们谁还修鞋？一双鞋穿烂了就扔了，我说有的，至少是我，鞋烂到不至于扔掉的份我就会找你来修，三子笑了笑，继续手中的活……
上个世纪八十年代初，改革开放的号角响彻了神州大地，党的富民政策，激发起广大人民的劳动热情，国民经济高速发展，人民生活水平大幅度提高，人们的服饰穿着也发生了翻天覆地的变化，绝大多数人们皆告别了家做的布底儿鞋，穿上了轻便可脚的球鞋、塑料底儿鞋、胶底鞋，乃至皮鞋、旅游鞋、皮鞋等，再也没人肯穿带补丁的布底儿鞋了。家庭妇女们彻底摆脱了做布鞋的烦恼，但修鞋匠却因此失去了用武之地，出现了急剧萎缩。
几十年岁月水洗净，起起伏伏刻掌心。修鞋这一行当，终将会成为一道记忆，从人们的生活中渐渐隐去……
