糖梨

老屋的院子里生长着一棵比较古老的糖梨树，听说它是我的曾祖父一手栽种起来的，每到春天，糖梨树就会抽枝发芽，枝头上开满了洁白的梨花，结上满满的糖梨，作为对我曾祖父的感恩。三个儿子，三眼石窑洞，老大与老二分到了左右两边院子稍微宽敞的石窑，而我的祖父因为外出当兵，待到他回到村里的时候，我的曾祖父已经头发花白，眼冒金星了，小儿子理所当然分到了我曾祖父住过的这眼石窑，而耸立在不大院子里的那棵梨树却显得非常的耀眼,听说这棵糖梨树见证了我曾祖父的成功与旅店的繁华。

在我三个祖父还小的时候，中间的石窑里盘了三盘大炕，左，右，还与门相对的正炕，不知道给途经这里的旅客卸掉了多少的疲倦。现在林芝家的那一排房子曾是旅店的前院子，院子前面是一溜窑洞，窑洞供客人们吃饭，住宿。后院的那三孔石窑，只有一间是我曾祖父住着，其余两间都用来给客人休憩。一出院门就是街市了，人来人往，各种叫卖声四起，拴在旅店旁边的驴马一度成为老街上一道靓丽的风景线。

时代的浪潮不停的冲刷着历史，根据家谱上的时间，这间旅店繁华的时刻应该是在民国年间，这棵糖梨树也可能是那个时候栽种的。当我开始有记忆的时候，这个糖梨树已经很高大，很老了，树上的枝干很粗，裂开了许多的缝，叶子也不多，即便是这样，立在我家院子里的这棵糖梨树还是会在炎热的夏天撒下一些清凉，来院子里串门子的男人与媳妇们就坐在我家的梨树下乘凉说话。

我的曾祖父把带有梨树的石窑分给了我的祖父，而我的祖父又把石窑传给了我的父亲，这间石窑与我父亲的整个童年生活相伴，院子外面的那个糖梨树，一度成为我父亲的精神守望与支柱。我的父亲是一个内心孤独而又坚强的孩子，在我祖父与祖母离异后，他就独自一人住在这里，与院子里的这棵梨树，整天承受着生活中的风霜雨雪。

老屋留给我的记忆不多，很多片段是模糊的，但是它对于我的父亲却是清晰而深刻的，从我记事开始，我就知道我家院子里的这个糖梨树会在秋天发出诱人的香味，绿色的个头会随着秋天的成熟而涨红了脸，摘一些放在窑洞里，等到完全棉软时吃，味道非常好。

糖梨是小名，因为它成熟之后，又棉，又软，又甜，又沙，吃到嘴里像吃进糖了一样，我大娘那个时候已经九十多岁了，我记得我她把一些成熟后的糖梨放到嘴里咀嚼，被时光拔光了牙齿的大娘，边吃边绕着凹回去的嘴，边向我微笑着说，好吃……

后来，我知道了糖梨叫巴西梨，准确的说，糖梨树应该叫巴西梨树，我觉得这个名字没有糖梨好听，就一直这么叫了下去。

我4岁的时候，我们全家就离开了老屋搬到了我父亲新修的窑洞里，家里的孩子多，一眼窑的空间实在不够用，而糖梨树之后带给我的记忆，更多的是我去大娘家串门子时短暂的相遇瞬间。我也会听到一些关于这棵梨树的事情，关于曾祖父如何白手起家，如何修起了这些石窑，开了旅店，又如何的经营，以到于后来如何的被时光贪走了繁华……

我觉得这棵糖梨树带给我的记忆并不深刻，它更多给予我的是童年里一些很琐碎的日常，完全没有了我父亲与其相依相伴的那种感觉。

搬到前村的新家后，我父亲在开垦出来的后花园里又栽种了几棵梨树，我觉得梨树对于他来说有特别的意义，以至于三个女儿的名字中都有一个利字。因为糖梨树苗不好找，他就栽上普通的梨。几年过来，一到春天，后花园里一片洁白，梨花清香扑鼻，秋天来临，那些梨树上挂满了很多的梨……

我的曾祖父把三眼石窑分给了他的三个儿子，时光走过，而那些石窑却留了下来，到现在依旧坚固。

时光真的贪走了一切，硬生生的把一个小伙子变成了一个老头。

曾经繁华的旅店门前，只剩下了无边的寂静，那些老去的面孔纷纷从冬日的窑洞里走出来，你一言我一语的讲述着老街的繁华，讲述着旅店的曾经……

搬离老屋的一两年里，我们姐妹们还能经常吃到秋天成熟后的糖梨，因为比较稀有，我家的糖梨在还没有成熟时，靠近地面枝干上的果实就被一摘而光。后来，糖梨开的花越来越少，结的果也越来越少，它真的是老了，见证了我家祖孙四代人的成长故事，到了我们这里老到了没有力气，真的该休息了……

当我父亲把这间石窑转卖给我大伯的时候，糖梨树也归为了我大伯名下，自此，我们吃的糖梨也少了，大伯会在梨还没有成熟时就摘下一些绿色的硬梨分给我们解馋，放一段时间就好吃了。大伯也打断隔开两间窑洞的土墙，这下，院子里就更加的宽敞了。

后来，糖梨树就不开花结果了，干巴巴的枝干上，像是被刀子划过，留下了无数疤痕，我们会时常站在这个布满沧桑的老树下感慨，枯死的糖梨树立在院子里，实在已经没有了多大的用途，大伯就把它的枝干砍了下来，做了烧火柴。自此，糖梨就走进了大家的记忆里，空荡荡的院子里，好像缺少了什么一样……