山里那座小学你和我

山里那座小学你和我

李文明

我出生在大西北一个的小村庄，贫瘠偏僻的山屲里，住着不到三十户人家，那时上世纪七十年代末，农村生活还很艰苦，刚够温饱，我们村里点的还是煤油灯，黄土坡上度过了我的少髫童年。

一晃八岁要上学了，好奇着学堂的快乐，我们村子没有学校，要到邻村上小学。父亲卖了羊毛给我准备了学费，母亲扯了布让长兄为我裁缝了一身新衣服（在当时那是很好的了），母亲早早地做了新鞋，我小时候粗野惯了，常不洗脸，以致于小手很黑，提前几天反复洗手洗脸，想一下子洗白，手背都成毛绒绒的了。

第二天背着新书包去报名，见到了我们的老师，因为是邻村，都有往来，也认识的，早就以高老师称呼，老师也是熟悉我的，报名时问我叫什么名字，我想老师知道我名字啊为什么还问?我说叫‘吉利’，那是我的小名，又问我官名叫什么，我不知道什么是官名，家里人也没有告诉我啊，我仍然回答叫‘吉利’，老师就以小名给我报了名发了新书。真新奇啊，有的课本有彩图，新书闻起来有一股特别的香味，我喜欢这种说不上名的气味，二姐不知从哪里找的旧水泥袋子，拆了牛皮纸给我包了有包角的书皮，直到现在我还在用这种办法包书皮，二哥（排行老三）是老高中生，文化算高的，写了书皮，我也不认识写的什么。

次日上课先生按作业本点名，念到李文明的同学，竟无人知道，问这是谁的作业本，我认识是我的，从此算是有了个官名了，那就叫吧。之后，先生教了我们四年，从aoe横竖撇捺到123加减乘除……那时农村学校老师少，一人教几门课很常见，先生是民办老师，听说工资很少，但先生却一心教学，格外认真，先生家子女也多，他还要周末、假期地里劳动，很辛苦，但从未耽误过教书。

直到有一天，四哥（排行老七）在西藏当兵来信，想让把我转到县城上学，接受好的教育，这些事儿家人都没和我商量过，认为没必要和一个小孩子商量，开始父母也不同意，不放心我这么小出门，因我父母对我宠惯得很，怕我受苦。好赖大姐嫁到了县城，可以住她家，说实话，我非常不愿意，不愿意离开我熟悉的黄土坡，我对这里的沟沟岔岔、老树小草都有感情，我带领着小伙伴们在黄土里飞奔，扬起高高长长的土雾，好似千军万马奔腾，气势磅礴，我很快乐！转我去县城的那天是冬季的一个早晨，天好冷，家人又给我穿了新衣裳，父亲与长兄骑着自行车带着我先到了高川小学，到了先生的办公室兼宿舍，那是很旧的土胚房子，经历过文化大革命，墙上还隐约可见书写的标语，办公室里还有校长和两位老师，土炉子上煮着茶水，老师们很严肃都不说话，父亲与长兄陪着笑脸给老师们敬烟、说着话，先生尤其不高兴。我当时以为转学就是待一阵子还能回来，所以没有太以为然，看老师们严肃，我说那我就回教室了，先生说就不去了。后来才听长兄说起，老师们不同意让我转学，可能是先生偏心舍不得，怕离开他的视线我不好好学。过了好久，先生给我说：“吉利，去了县城，可不敢学成个‘五二鬼子’”（五二鬼子相当于二流子、社会人员，那时还有打砸抢叫法），我匆忙地应着声，老师们没办法只有同意放行，我们就往一百里外的靖远县城去了，出了几十里山沟土路在红堡子接上了油路，一路上没见过的世界，有些新奇，但心里空落落的。

当我一脚踏入靖师附小，才逐渐明白，从此就要在这里念书了，回不去了，可……可我的小伙伴们还都在等着我回去呢，我偷着哭了好几回，县城虽好，我不喜欢，附小是当地知名学校，大姐费了很大周折，请王校长帮忙，听说我学习成绩还不错才同意接收的，我是高川中心小学第一位也是最后一位少先队中队长，六一儿童节时赵老师还给我写过讲话稿的，学校奖励了我英雄钢笔和笔记本的，附小的环境、教学条件都特别好，但我心在高川小学。

再说先生教学认真严厉，教鞭无情，学生们都害怕，所以都努力学，先生却对我常常偏袒一些，即便偶尔错误，也是教鞭高举轻落，先生一生正直，一心育人，不计得失。因年龄原因，不到六十就退了，退休时仍然是民办教师身份，多年后不断努力争取才享受国家政策待遇。

之后学习不赘。每年寒暑假放学，下了班车步行十几里山路，最远时得三十里路程才能到家，母亲总会第一时间提醒我去看望高老师，那时家里穷，实在给先生置办不了像样的礼物，在高川商店买瓶罐头或是称上二斤糖也就是礼物了，实在是寒酸得很。先生每每见我来，总没有以前那种严肃了，老远笑呵呵地迎过来，嫌我又花钱买东西了，进了屋，先生问很多，主要是我的学习、各门功课成绩，我都一一汇报，先生点评。这样的模式一直继续到我中专毕业应聘了一份工作，但只要回老家，也总会抽空去看望先生，先生后来患有严重的肺心病，常常胸闷气短，说话吃力，身体很弱，怕受风感冒，经常戴着口罩，我也学着给先生开过几个药方，但回想总是未尽到心，没有想办法到处求个妙方。

知道先生离世的消息已是多半年后了，与先生的一位亲戚在偶尔交谈得知，我不敢相信，我尊敬的高老师就这样离开了，半辈子教书育人，为什么苍天无情，就这样、就这样……一晃，先生离开已有十余年了，我从不敢忘怀先生如同父母一般为我启蒙、教导我做人学业，而我还未曾回报过，多少个不眠的夜晚，泪水浸盈，先生未曾给我讲过佛学道典，我不知道先生泉台有知否？当年您守护过的高川小学，已被撤并荒废了，学校大部分已拆除它用了，只保留了一座教室，还在诉说着曾经的故事，我很是痛心，相信您一样痛心，毕竟倾注了您半生心血。

今夜又念先生，泣泪成此小文，望先生不怪，有负先生厚望，学无所成，唯以行些小善，以偿先生偏袒之情，先生未负孔圣杏坛遗训也，借范公仲淹赞严公子陵诗以飨先生：

云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。

愿先生德归天国，名流后世！

是夜，二〇二一年一月十八日岁次庚子年腊月初六日寅时，学生吉利于吉利堂 拜书