招富山，起水了

招富山，恩施市屯堡乡杨家山村一个小组名，单看山名字意，应该是这里祖辈人的希望与追求——致富。

2017年4月，我们单位扶贫小分队进驻招富山，6个同事，帮扶30户贫困户。从那时候起，我们又有了一个新的身份，扶贫帮扶干部，在完成单位日常工作后，接受屯堡乡脱贫攻坚指挥部的领导，定期开展扶贫帮扶工作。

一

雨过天晴的早晨，空气中依旧弥漫着春的气息，我们开始了第一次入户走访，想着这样的天气农家都有农活要忙，我选择了一人在家的周大妈，希望可以尽微薄之力干点活儿。

早上在单位食堂饱饱地吃了一顿早餐，然后驱车前往招富山。精准扶贫有纪律，帮扶干部不得在贫困户家吃饭，如果盛情难辞，必须付生活费。为了方便走访，节约时间，下乡的我们都准备了两套方案，一是早餐吃足、中餐免进，二是准备方便面，中午充饥。

单位驾驶技术最强的同事被征用为下乡司机，从恩施到村委会，领了下乡所需的资料，又出发前往招富山。去往招富山的路是砂石路、坑坑洼洼，狭窄弯急，下乡的心情被车颠簸得七上八下，10多公里的路，感觉好长好长。

终于，太阳拨开云雾露出最美的笑脸，半山腰三间被风雨洗刷、爬满岁月痕迹的小木屋映入眼帘，穿过一条露水湿了半截裤脚的小路，来到了今天入户的周大妈家。一尺多宽的土阶沿布满小坑，木屋的窗户上钉着废旧塑料纸，大门紧闭，耳门半掩，并没有上锁，估计老人家没有出门。"有人没？有人没？"我在门外轻轻地喊了两声，生怕我这"不速之客"扰了这份宁静，轻轻的声音也没逃过小狗的耳朵，不远处大树下狗棚里一只小黑狗汪汪地叫着给主人报信，"咯吱"一声，耳门走了出来了一位"步履蹒跚"的老人。仔细打量一下，满头银发，一脸憔悴，略有些驼背，走路时右脚显得不便，这应该就是我要走访的周大妈。对于突然到访的几位客人，老人局促不安，但是又不能失了农村的待客之道，老人连连小声说："您儿们是稀客呀！进屋里坐，屋里比较乱，您儿们不要嫌弃……"大门并没有打开，我想肯定是不愿让外人看见她家寒酸的场景。我们读懂了老人的表情，一边给老人介绍我们此行的缘由，一边说着："我们就在外面坐嘛！今天太阳好，您这里风景也好……"老人从灶屋给我们搬出几把大小不一的木椅让我们坐，神情窘迫，一直搓着手来回走着，在我们几次劝说下才坐下来。

我们自我介绍，说明来意，我们是市新闻中心工作人员，来开展精准扶贫工作，希望每家每户都过上好日子，今天先来看望您，了解一下家庭情况，今后您家有什么困难，我们一起想办法解决。

亲切的语言，轻松的聊天氛围，老人也慢慢放开了，给我说了许多事，周大妈的老伴前几年得了重病，久治无效走了，因为治病，家里摊上一堆债务，大儿子身体不好，为了还账，只好远去福建莆田打工，家里就她一人操持，日子过得紧巴巴的。说这些话时，老人眼圈早就红了，但就是忍住没让泪流出来，一直用微笑面对我们。

入户必有的过程，要有记录，我拿出红红的《扶贫手册》填写，老人很紧张，急切地说到："其实我屋里以前不穷，在埂前块头还算富有，虽然因为给老头子治病花了所有钱还欠下了债务，但是我从来没有找过政府要什么，你们能不能不要把这个红本本挂在我家门上，我不当贫困户，我不能给后人丢脸……"

朴实的语言，倔强的表情，这是一位历经坎坷且自尊心很强的母亲，她反感别人给她贴上"贫困"的标签，历经风霜雨雪，她心中一直潜藏着自强的动力，要改变家庭困境，活得扬眉吐气。

一人在家的老人是孤单的，今天跟我们聊了很多，临走时，老人已经没有开始的局促，连连向我们表示感谢，也告诉我们一句农村的俗语：人是三节草，你晓得哪节好，人不会穷一辈子，只要肯做，都有翻身之日。铿锵有力的预言，坚定执着的表情，至今让我记忆犹新。

二

每月都要入户走访一次，完成当月帮扶走访任务，这是我们帮扶干部的必修课。看望周大妈已经成了习惯，渐渐地我们这种"走动"俨然是"走亲戚"，当地人走亲戚有个习惯，需要提点小礼物进门，大家把这个礼物叫做"接手儿"。提着米和油，我又走进了亲戚家，送了"接手儿"。

"流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉……"这门"亲戚"我们已经走了一年多了。时光已经到2018年，这一年，周大妈家境有了很大好转。享受易地扶贫搬迁政策，离开破旧的小木屋即将住上落叶坝新居；儿子在外务工，诚实勤劳，收入颇丰；自己在家饲养3头肥猪，种点小菜，闲时去茶厂采茶得点零花钱；粮食直补、生态公益林补偿、耕地地力补贴、养老保险金、低保金、养殖种植奖补等等，一笔笔现金都陆续打到她家一卡通上；老人非常勤俭持家，一年多的时间，她银行卡上有了不少积蓄。

又是一年冬天，过年的脚步越来越近，小年的前一天，我又"走亲戚"了。占用州红十字会志愿者身份，"走后门"为她申领了一个"博爱进万家"大礼包，里面有被子、棉衣、米油糖等年货，物品丰盛，是拜年的好礼物，送去就是想让老人家高兴高兴。

车依旧行驶在颠簸的道路上，心情没有了第一次的"七上八下"，老人知道我们要来，老远就站在路边等我。老人穿着一件深蓝色新衣，经常不离手的竹拐杖也不见了，腰挺得很直，头发被雪花浸湿了，看来她在风雪中站了很久。

看见我，老人真的像看见了自己的亲戚一样喜笑颜开，张罗着我们进屋，我向老人说了今天的来意：一是给老人家提前拜年，二是核实扶贫政策落实情况。在她家堂屋坐下后，我拿出《屯堡乡脱贫攻坚政策明白卡》逐项给她讲解，然后帮她算账，从政府各项补贴到她家生产经营性收入，累计超过四万五千元。老人家站起来打着哈哈说："不算了，不算了，我心里明白，现在我已经不穷了,这要感谢政府，感谢你们的帮助。"

老人发自肺腑的笑声，如释重负的话语，让我放下了手中的《明白卡》。如今的生活不正是最好的见证吗？为了不冲淡老人喜悦心情，我也不给她再计算了，就把《明白卡》交给她，要求妥善保管。她转身得意地把那张红红《明白卡》贴在堂屋家神正下方。

随后，我拨通了在福建打工她儿子小胜的电话，小胜兄弟在电话里称呼我廖书记，感谢我们干部对他家的关心和帮助。我也假装是书记和他交谈起来，最后叮嘱他，年前一定要早点回家，你母亲等你一起团年。

三

终于，落叶坝的房子修好了，周大妈要搬新家了，新居地，依山傍水，地势平坦，土地肥沃，交通便利，杨家山村许多易迁户都自选这里。

乔迁新居，人生一大喜事。周大妈的这个"编外"亲戚我该有所表示，想着正好侄儿家搬新房闲置下来一个七成新的小冰箱，我讨了过来准备给老人送去，出发时遇到了难题，越野车装不进去，只能改天找车捎去。然后把去年参加市总工会职工运动会的奖品拿出来，是一个三件套炊具，一份居家实用的礼品。

来到周大妈新居，大门敞开，门前水泥场坝打扫的非常干净，验了当地一句俗语，"硬是拈得起来盐"。为了让新居房间透气除醛，大门房门都是敞开的，正房两室一厅，外加一厨一卫，这是当地政府按家庭人口核定的易迁房标准。顺便参观了一下各房间，不简单啊，电视机、洗衣机、太阳能热水器、冰箱等一应俱全，让我吃惊的是，家里不仅有大冰箱，还有小冰柜，心里默念幸好没有把旧冰箱拖来"凑多"。

周大妈在附近苕田里割猪草，接到我的电话，一路小跑回家，"未见其人，先闻其笑声"非常高兴地张罗着：您们是稀客，快进屋坐。

老人家用透亮的玻璃杯给我泡了一杯茶，然后坐下来和我唠叨：新房子是政府出钱修的，堂屋后面加修的两间房是隔壁黄家给的地基，二儿子出钱修的，家里买这些用东用西都是取的银行卡钱，村干部经常来问有什么困难没有，今天您又给我送来这么多贵重东西，哪门要得。她转身进卧室里拿出一包芙蓉王香烟塞在我手里，我没有推辞，或许违反了扶贫纪律，但我不忍心拂了老人的心意，不想拒绝老人的真心，我收下了。

临走时，周大妈依依不舍拉着我的手说：今年我七十一了，这么大岁数能过上现在这日子，死了都能闭上眼睛。我知道您是文化人，会写文章，麻烦帮我写篇文章，感谢政府，感谢帮助我的人，我是一个晓得好歹的人。

来来往往三年，每次去招富山，每次都有新的感觉。进组入户公路被硬化，增容变压器换上了新的，公路边几个饮用水塔格外醒目，田园散发出迷人的清香，青瓦、白墙、炊烟、笑脸构成一副美丽的招富山水画……

如今，村民们逢人便说：招富山，起水了！