老杨家的风水

老杨家的风水

一

瓦场坝、龙潭坝、下村坝、乌池坝、见天坝、金龙坝……白果乡的坝真多，唯独瓦场坝我没有去过。

几个好友经常在我面前讲瓦场坝的风土人情，聊瓦场坝老杨家的故事，由此探访瓦场坝、拜访老杨成了我心中的愿望。前天，好友程成相约周末去瓦场坝，我心中一阵小激动。这天，程成既当车夫又做向导，载着我从恩施州城出发，沿恩利公路西行穿过白果乡集镇，来到了瓦场坝村入口关口槽。

老杨家就住在瓦场坝最南端的坡上，导航显示这里为黄家村，当地人把这里叫做“庙后头”，沿着一条弯弯曲曲的入户水泥路就到了老杨家。

老杨家的房子是一栋7字形木房子，当地把这种造型叫做“钥匙头”屋。以前民间有一种铁匠打的土锁，钥匙就是一个7字头，钥匙头屋也就源于这个命名。房屋小两层，正屋三间，厢房两间，门窗上的雕花用上好的梨木制作，手工镂空雕刻的喜鹊闹梅、梅兰竹菊等图案，阶沿上的麻条石外沿已经被踩踏的青光，看得出这个房子有些年代了。

老杨刚满70岁，中等身材，国字脸，嘴边蓄着一圈短短的白胡子。之前程成给老杨打过招呼，知道我们要来，他满脸笑容，双手反背在后面，在场坝里踱着方步迎接我们。

程成拉着我向他介绍：“这是市里的记者，听说您在这一带很有点哈数（名气），专门来采访您，您和他谈哈白（聊天）吧。”他听了后，摸了一把下巴胡子，点头露出得意的笑容：“稀客稀客，快到屋里来坐。”

老杨把我们迎进屋里，并没有落座的意思，我明白，他是要带我参观了。从堂屋到火坑屋，再到厢房、餐厅、厨房，电视机、洗衣机、冰箱、带玻璃钢餐桌的回风炉，几间房屋都装有无线wifi，老杨“口若悬河”向我们介绍了家里这些物件，没讲到一样，都可以感受到老杨语气中的欢乐，也可以看到饱经风霜的眼里的光芒，家里干干净净、整整齐齐、应有尽有……老杨家里条件确实不错。

介绍完这些，老杨拉着我们坐下，开始“装烟倒茶”。他说，近些年来，村里搞新农村建设，隔壁几家都修水泥平房，小洋楼，我不搞，我就喜欢这个木房子。我几辈人都住在这里面，这房子冬天住起不冷，热天住起凉快，住习惯了，舒服。我那几个儿子回来给我做工作，说修屋的钱他们出，负责把屋搞漂亮，其他的事你就不要管了。开玩笑，我的屋我不管，哪个有资格管？哼，等我入土后，你几个再来搞小洋楼。

因为老杨的坚持，这栋老房子就保留了下来，看似与周围“格格不入”，却在这山中“独树一帜”，环顾周围，这栋“钥匙头”木楼在这一带是保存很完好的木式建筑。我也忍不住举起相机记录下房前屋后的美景，仔细看看这栋房子的外观和陈设，我越来越理解老杨的“执着”和坚持，保存这一栋老屋，也就保存着一段历史、一份乡愁。

喝完一杯茶，老杨又来劲了，拉着我说“走，到后面山上去转一趟吧！”发出邀请的老杨一脸“高深莫测”，没等我问什么，他就背着双手出发了，在前面引路。我走在老杨的身后，发现老杨的一双大手没有庄稼汉的粗糙，估计是老来享福，不做什么农活，保养得细嫩，右手食指和中指上半截被烟熏黄了不少，一看就是烟瘾大的老人。我上前敬了一支香烟，同时打燃打火机给他点烟，他熟练地一口吸燃，咧嘴笑了笑，然后很时尚的用手轻轻地拍了我执打火机手背两下，表示感谢。

或许是这一支香烟拉近了我和他的距离，抽着烟的老杨向我打开了话匣子。他们杨家在当地算得上是大姓人家，祖上有几辈人也曾显赫过，对门那筲萁湾半山腰有座祖坟，墓碑很大，碑文上有记载。我们一直往上走，也不知道他要把我带到什么地方去，好在一路都是水泥路，两旁绿树成荫，风光不错，和他边走边聊，和散步一样，也不感觉太累。

来之前，程成已经给我说了老杨的一些情况。他读过初中，那年代在农村算是比较有文化的人，年轻的时候，大队里刚刚办起小学，差老师，老杨被遴选为民办教师，后来由于某些原因，主要是家庭成分高，没有继续当老师了。教师解聘后就师承当地某先生，学会了做道士、看风水、算日子，逢年过节给乡亲们写写对联、家神，经常给别人写碑文，有时候也悄悄给人家安神秉土，在那个年代的农村，也被当地人称为杨先生，在生活条件很差的那年代，时不时也会吃香的喝辣的。

我们来到后山山顶，周围都比较低，有“一览众山小”的境况。站在山顶，举目四望，可以观看到瓦场坝大部分地方，老杨带我到这里，估摸着是要给我讲讲他的风水理论。果然，他指着四周山峦说开了。瓦场坝村委会旁边山上的那个大山包，像一个宝珠。我顺着老杨的手指看去，那山包还真像一个宝珠嵌在山顶。周围五座山脉，分别叫黄家村、鹿驻山、大茅坡、新龙坝、黎家榜，都蜿蜒伸到那个宝珠处，这里就是瓦场坝奇特的山水景观，五龙抢宝。“风水啊，好风水啊！”老杨情不自禁地自言自语。

老杨告诉我，杨家到他这一代，他是家中独苗，那年代多子多福的思想盛行，其祖父心里多有不安，请人看风水后，决定搬家，就定居到现在这里。“还莫说，真的显灵了，我父亲就养我一个独儿子，但是到我这一房，我养了五个后人，三男两女。”说到这里，他举起右手，攒起五指，朝我哈哈大笑。

我问：“那您也会看风水吧。”“会，就是没有老辈子他们那么很。那个年代，我家成分高，是受管制的人家，那些事情只能悄悄搞。”“都说您年轻时候在瓦厂坝是个有哈数的人，所以，我专门来问您，了解一下瓦场坝的故事。”“格外有个莫子哈数，教了几年书，后来不要我搞了，就跟老辈子们学了点看风水、排日子，跟掌坛先生经常一起做道士，隔壁邻舍不嫌弃我字丑，请我写哈对联家神。”

“听人说，风水这东西很玄乎，您是不是搞得很准？”我笑着问他。他猛然间停住了话头，眯着眼睛看了我一会儿，尔后拍我肩膀说：“你是个灵性人，拐家伙，套我话的。”他靠近我身边，压低声音：“其实风水这东西，很神秘，不是凡人能够看得出来的，但是地方上风水肯定有好有坏，我一直这样认为。”

“如今啊，有些邪门儿，你看下面那个垮湾里，应该是屙屎不生蛆的地方，现在成片成片的茶园，一个叫么子茶馨园的茶厂好气派，像城里的工厂，瓦场坝以前没有这么大的气场。再就是对门那条梁子上，以前都是寡坡，男娃说不到媳妇，亲戚都不上门，穷地方，如今家家都通水泥路，你看那坡上，都是两层楼的青瓦白墙水泥房。”

“按杨大师您以前看的，那些地方风水应该不行吧。”我顺着他的话开了一句玩笑。“哪门说呢，不是我没有看准，而是现在国家政策好了，风水也变了。这就是我们常说的，风水轮流转，哈哈，不说这个了，没意思。”老杨的一个哈哈，我明白了，他对风水观念是很执着的，现实又让他解释不清楚，他最怕别人去揭他的这个短。

二

正在这时，老杨口袋里的手机响了，是他老伴发指示，快点把客人带回家吃饭。不知不觉在山顶已经是几个小时了，刚才是下午五点半，正是吃晚饭时间，我们原路返回家中。

晚餐在堂屋举行，餐桌就是家神下面那张八仙桌。在恩施乡下都有这样一个习俗，家里逢年过节、重大庆典、贵客聚会，都要在堂屋家神下摆这张桌子吃饭。

那张八仙桌，全木制作，桌面一米二见方，用两三块上好木料镶嵌而成，用生漆手工刷的黑色桌面，像镜面一样光亮，四方木枋全部使用榫头相连固定，没有一颗铁钉，木枋上有雕花装饰，桌子四边配四条长板凳。在这张桌子上吃饭有很多礼俗，首先是座次顺序，依次为上席右左、下席右左、右席上下、左席上下，一席八人，按宾客辈分、亲疏、尊贵、年龄等情况请入席位。席次的左下位，称为席口，一般是主人家或者安排斟酒的人坐，席间上菜也从这个位置进出。这个坐席礼仪，非常讲究，相当于现在官方会议主席台座次一样，稍有不慎，造成错误，就会得罪客人。那时候，乡下有这样的说法：不会坐席坐端头，无量不要挤席口。说的就是坐席的时候，不知道自己该坐哪里，你就首选左右两侧，如果你没有好的酒量，就不要逞能去坐右侧下边席口处。

主宾七人来到堂屋，开始坐席了。请人入席是一个非常热闹的场面，热情、谦逊、尊老、礼让在这时被体现的淋漓尽致。老杨年龄最长，被大伙推着按在首席上，老杨说我是远客，看我样子年龄比其他几个客人要老一点，硬是拽着我不放手，拉在他旁边那个二号席位。和我一路来的程成被安排在下席右座，下席左座空起了，几个老杨的晚辈说长辈在上不敢坐下席，纷纷抢占左右席。老杨的侄儿小杨是被喊起来专门斟酒的，他抱出一壶红枣枸杞泡的包谷酒走进来对几个兄弟说，席口你们给我留着，那是我的专座。

晚宴是老杨的老伴伍大娘和大儿媳主厨，忙碌了一个下午，四个火锅已经依次端到桌子上来，大蒜生姜干烧牛尾巴，黄豆清炖土鸡子，洋芋果炖腊排骨，石磨推的鲜合渣，另外的素菜、咸菜十来盘，八仙桌上堆都堆不下。

小杨提壶从上下右左依次敬酒，暗红色的泡酒给每个人面前的杯子满满斟上，在我们这里有个待客规矩，酒满上茶七分。小杨熟练的斟酒手势和热情的敬酒词，一看，就是个有量的人。

大家的酒杯刚刚端起，老杨的手机又响起音乐声，他走出去接完电话，进来就哈哈大笑：“来事啊，老四又送下酒菜来了。”原来是他族房四弟上山采摘野生山胡椒，路过他家门口，看见场坝里停着两部轿车，估计他哥家是来客人了，顺便就要把这点鲜货送到席上。

四叔一进堂屋，我迅速离席去迎接，把他请到我的那个座位，我去坐在下席那个空位上，四叔和老杨是兄弟，按规矩他要坐上席。四叔和我拉拉扯扯搞了半天，后来老杨发话了：“老四，听这个同志的安排，你就来坐这里。”四叔落座后连连说：“得罪客人了，得罪客人了。”

“四叔，坐起，接酒。”小杨把满满的一杯酒双手递给四叔，四叔很会言谈，顿时席上又热闹起来。老杨顺便把我们几个客人作了简单介绍，四叔端着酒杯站起来说：“今天老大家稀客不少，我代他先敬各位，来，升一口。”举杯依次敬酒，当地人习惯把“喝一口”说成“升一口”。

“给您们城里来的几位领导说啊！不是我要彻（夸奖的方言）老大，他在我们瓦场坝算得上是有头有脸的人哟，家道殷实，三个后人都是国家干部，小儿子在北京中南海上班，二儿子在省里当官，大儿子在恩施城里人大机关搞领导，乡政府的乡贤馆里都有他们三弟兄的照片和介绍，他现在走路都是扬着头，哼着歌……”

老杨连忙站起来，打断四叔的话：“老四，莫讲哒，那都是我杨家祖上有德，瓦场坝风水宝地……”正端菜进来的伍大娘立马打断老杨的说话：“你又是那个么子鬼风水，不是国家政策好，地主富农摘帽，就凭你个地主成分，大儿子有资格考学啊？后来土地下了户，家庭经济条件有了好转，老二老幺才有钱读大学。”大娘把老杨按下坐起，继续唠叨：“你那一套看屋场、掐日子的风水经，只能去煽门口陈憨钵儿，不要来忽悠城里这几个同志。来来来，您们莫听他的，快吃菜，这是四叔刚才送来的新鲜山胡椒，我把它和大蒜姜末拌起的，好下酒。”

老杨不啃声了，估计是大娘揭了他的短。大娘的一席话，让我心里有了新的打算。看来关于老杨家的故事，还要听大娘给我讲一讲。

三

大娘今年70岁，娘家在瓦场坝祖坟岭上伍家大屋场，伍家在当地也是大户人家.现在伍家大屋场的人都在外发展，有许多成功人士。上午老杨把我带去参观了伍家大屋场，留下的一大片老屋，没有人居住，已经废弃，从那里的木楼、天井石、石墙、门窗及满地布瓦碎片，仍然能联想起以前这里的辉煌。多年来，大娘在瓦场坝是一位受人尊敬的母亲，邻里之间偶有纠纷，都会请她到场主持公道，在操持家务、教育子女方面，更是被乡邻们赞为典范。

大娘在厨房里忙碌，感觉就是儿时我妈妈在灶屋里转动的身影，那时候，我放学回家，最亲切的地方就是灶屋里，最想看到的人就是妈妈。大娘很健谈，向我讲起了她三个儿子读书的故事。

以前搞大集体的时候，我们家的日子不是怎么好过，成分又不好，这坡上又不得季，就靠工分吃饭，只算得上不挨饿。那时候，读书搞的是推荐，贫下中农的子女才有份，我家是地主，考学，想都不去想，后来国家政策变了，地主富农摘了帽子，说以后上大学要通过考试，这时候我们家孩子读书有了点盼头。

老大佳子，读小学就在门口大队办的学校里，名字叫瓦场小学。学校条件差得不行了，下雨天上学，教室里稀湿的，上学经常要穿胶靴。课桌凳要学生自己带，佳子和他舅舅的儿子一路发蒙（上小学一年级）的，搭伙一个座位，我们出课桌，他屋里出凳子，报名那天，他爸爸把我陪嫁的那张抽屉背到学校当课桌，他舅舅就找了两个木马，就是木匠用的三脚杩，中间搭一根粗皮杉条，就当成凳子，这就是他两弟兄的课桌凳，一直坐到五年级。后来他们在白果街上读初中了，我们才把抽屉背回家。老大读书一直很使力，在小学、初中成绩都是班上前几名。中考时候，考了好成绩，上了重点线。那年代，中考上重点线的学生可以被师范学校和市一中录取，师范的分数线比市一中的还要高，绝大部分农家子女第一志愿都填师范，进校就吃国家供应，毕业就包分配，端上铁饭碗。佳子中考后被建始师范录取，三年后毕业就分配在白果几个小学和中学教书，后来改行从事新闻宣传工作，现在，他在市人大机关上班。

老二，生他的时候，我当妈的希望是个女孩，就是想图个儿女双全，生下来是个儿子，所以家里都叫他礼妹儿。他爸爸高兴得不得了，杨家这一代不是单传了。礼妹儿高中是在芭蕉五中读的，那时到学校没有公路，四五十里山路全靠走，第一次去芭蕉报名，我和他爸爸去送他，背着一块铺板、一床铺盖、一口箱子和一个月的粮食，差不多三个小时才走到学校。当年芭蕉五中学习抓得紧，一个月才放假两天，平时都是我和他爸爸轮流给他送吃的。每次放假回家，他进门就喊：妈，快点给我弄点好吃的。估计在学校硬是饿慌了，第二天回学校去的早上，我每次都是给他弄的炒面饭，上学要走几十里路，又背的东西，吃了炒面饭经饿。

炒面饭，是乡下当年的一种常见主食。先在锅里熬少许猪油，加入适量的水，把这锅油汤烧开，用左手将推得很细的苞谷粉子缓缓倒入汤中，同时右手拿一双筷子，快速均匀地在锅里来回划动，保证苞谷粉和油汤完全融合，多少苞谷粉放多少水，是做这种饭的关键技术。最后盖上锅盖，用小火焖几分钟即可食用。炒面饭，在那个年代是做重体力活路或者出门远行必须要弄的饭。当地人有个说法：逮不了几碗炒面饭，做不了一天坡上活。

礼妹儿高中毕业后，考取了华中科技大学，毕业后一直在武汉工作，现在省卫健委上班。他能够考取那个好大学，也是学校抓得紧，再就是看到我们供他读书很辛苦，他懂事，给我们争气了。

老三西西，小时候很调皮，聪明可爱，全家都宠着他，他爸爸背着西西在村里悠转时，遇到隔壁邻舍就夸大话，我这幺儿以后一定有出息。西西受宠，这很正常，民间有这样一句话：皇帝的长子，百姓的幺儿。这时候，家里的条件比以前好多了，可以说吃穿不愁。西西读书还不错，初中毕业就考取州一中，在恩施考取州一中，基本上就算有一只脚已经踏进了大学门里。三年高中毕业，考进了中国政法大学，四年后大学毕业，留在北京工作，现在全国人大民族法制工作委员会上班，当时，他是白果乡第一位中央国家机关工作人员，确实给我们长了脸。

大娘把她三个儿子读书成长的故事讲得完整、动听，我听得十分认真，一直没有插话打断她。说话间，她始终面带微笑，偶尔也擦一下眼泪，一位农村的母亲，含辛茹苦养育了三个优秀的儿子，在乡邻里扬眉吐气、风风光光，这时流出的眼泪应该是激动的、热的。

四

大娘故事讲完了，老杨也随之走进厨房，看他眼神，估计一直在外偷听，他笑着对大娘说：“讲清白没有啊，我要带他们到楼上去休息了。”我洗好脚，换上他找来的一双新布拖鞋，跟他一同去楼上。

经过堂屋时，他有意打开堂屋的大灯，指着家神笑道：“看看，我的这几个丑字怎么样，哈哈。”

紧靠堂屋后壁中部设有香火神龛，后壁上方是用红纸黑字书写的家神，正中用毛笔由上而下书写的“天地君亲师位”六个大字，这是家神牌位的中心，右边小楷竖写“九天司命灶王府君之神位”，左边小楷竖写“弘农堂上历代祖先之香位”。

老杨告诉我，写家神是一件庄重神圣的事，非常有讲究，先要看好吉日，摆好香案，准备好毛笔、墨水、红纸，必须写正楷字，不能写行楷、草书，堂号千万不能写错，我们杨家就是弘农堂。写中间那六个大字有严格的禁忌，要求“天不上顶，地不离土，君不开口，亲不闭目，师不带刀，位不离人。”

恩施农村，神龛是家中神圣的地方，逢年过节，都要香烛伺候。家神有着正本清源、追念祖先、感恩承德的意义，更是一种后代祈祷先祖保佑后辈世代平安的精神寄托。在源远流长的文化传承中，民间信仰受儒家道德伦理概念影响，形成了“天地君亲师”的敬仰崇拜序列。

“上楼睡觉吧，明天早上早点起床，我们不在屋里谈白，他妈妈嘴巴多，我们在门口转一转。”我知道，老杨害怕大娘批评他的风水经。

我被安排在楼上客房里休息，单人单房，新被子，床头柜上放着一瓶矿泉水，墙上插电板上插着一个电蚊香，这些应该是大娘提前就准备好了的。在普通农家，这样的待客规格，让我感觉住进了星级民宿，几十年没有睡过小木楼了，加之房间温馨的陈设，一阵亲切感涌上心头。

舒服地躺在床上，听不到汽车压过井盖的巨响，听不到小区歌舞音响的轰鸣。偶尔听到的是老杨家屋前树上啄木鸟尖嘴寻虫的咚咚声，屋后池塘里青蛙乘凉寻偶的呱呱声，楼上两只小猫抓住老鼠后得意的欢叫声……这一夜，我这个夜猫子睡得很踏实，肯定扯了一阵均匀鼾声。

清晨，我被一阵吆喝声惊醒。“两个死猫儿，又在打架啊，争的么子哟，走开走开。”“喔，喔，小黑哪去了，出来出来，解手去。”老杨在场坝里吼猫唤狗，我心里明白，他不好意思喊我起床，故意弄出些声响，提醒我，今早有约。我快速穿衣起床，走下楼，老杨表示歉意：“不好意思，我讲话嗓门大，把你吵醒了。”我笑而不语，他笑了，明白我懂这个套路。

我们搬来两把小木椅，一张小方桌到场坝里，泡了一壶他家手工制作的恩施玉露，冲泡后汤色浅绿清亮，有淡淡的栗香味，入喉后，略带一丝甜味，令人回味无穷。玻璃杯很小，我一口一杯，他看我喜欢喝茶，就不停的拿起茶壶给我杯子里添茶。我也不停地给他敬烟，我知道他的烟瘾大。

在他家大门正上方屋檐上，挂着一个矩形木匾，他告诉我，这个叫吞口，是他亲手做的。吞口是用木板制成的，形状大小和现在单位颁发的奖牌差不多，浅蓝色的背景，中间画着一只虎头，虎口张开，十分逼真。左右两边是老杨亲笔书写的一副对联：吞进穷山恶水，吐出荣华富贵。

之前，我也曾在某书上了解到，吞口是川鄂湘等地少数民族地区挂在门楣上用于驱邪的木雕。是民间艺坛面具的变异，是古代图腾文化与巫文化的结合，经历漫长的历史岁月后嬗变而成的一种民间文化产物。按我理解，是民间百姓对家道兴隆、人丁安康的祈盼，对美满幸福生活的追求。

五

我们喝完早茶，他说：“走，到门口瓦场小学逛一下。”一路上，我们边走边聊天，时不时有乡邻和他打招呼，他都要停下来和别人答礼，我也乘空拿起相机记录路边的风景。

昨晚下了一场雨，雨后天晴的乡村美景都靓丽的活跃起来，水泥路面被雨水冲刷，干净得像拖把拖过，路边的小树叶、墙头上的杏花、坡上竹林枝头，挂着欲滴的水珠，在晨光的照射下，折射出蓝宝石般的光束，极致璀璨。喜欢摄影、喜欢发朋友圈的我，如获至宝。

瓦场小学，现在已经不存在了。当年学校很红火，是一所完小，后来变成了教学点，随着生源不断减少，教育优化布局，学校撤销，合并到白果集镇中心小学。原来的校舍现在是村集体企业的办公用房，“瓦场小学教学楼”七个大字依旧嵌在那栋当年的教学楼上。老杨对瓦场小学很有感情，他在这里教过书，他家5个孩子都在这里读完小学，让他特别骄傲的是大儿子佳子师范毕业后在这里当过校长。他指着操场右侧一栋小楼说：那就是佳子在这里搞校长的时候修建的。学校搬走了，他非常失落，有空经常来这里玩，看着教学楼一望半天，他始终认为，这里风水好，是个办学校的好地方。

认识了老杨，也认识了瓦场坝，瓦场坝真美。

一条发源于黎家坪的涓涓小溪纵贯瓦场坝，宜万铁路和沪渝高速在火焰山和安家堡之间交汇，远远望去，仿佛飞架一座人间天桥，“茶馨园”茶叶专业合作社的规范化厂房、“禽博士”富硒蛋鸡养殖场整齐的场房驻立在绿树丛中，标准化的易迁房一字儿摆开在青山脚下，通村到组入户的水泥公路像一条玉带在坝里山间奔腾盘绕，众山夹峙的瓦场坝透出迷人的清香，青瓦、白墙、茶园、炊烟、笑容构成一幅美丽的乡村水墨画。

我已陶醉在瓦场坝山水画里。老杨拍着我的肩膀说：“我们瓦场坝不得比你城里差耶。那年礼妹儿把我接到武汉玩几天，住在十几层的楼上，一天就倦在客厅里看电视，没得几个谈白的人，听不到雀儿叫，看不到我的小猫小狗，一天吃的再好，还不是像坐牢一样。我天天闹着要回去，七天后礼妹儿看到我要发脾气了，才把我送回家。后来，西西又要接我到北京去玩，喊天我都懒得去。”

午饭后，我们准备返回恩施。临走时，我问他：“杨老先生，瓦场坝发生这么大的变化，用风水理论您怎么去解释？”他沉默了一会儿，笑着说：“这个问题，风水是讲不通的，所以现在我也不大信风水了。”接着，他话头一变，严肃正经地对我说：“我天天看电视和手机上的新闻，知道了一些国家大事，反正我们在走运了，走大运了。原因是么子，那是因为中国在走大国运，恩施白果乡都跟着走运，当然我们瓦场坝也就走运了撒。”

正要上车，他拉着我小声问：“听说，现在中国很强大，我们都不怕美国他几爷子了，是不是真的？”我上了车，关上车门，摇下车窗，伸出头，大声对他说：“是真的！”