掘坟

很多年前，有这样一个村子，村民世世代代都生活在山里，房屋沿着山沟展开，星星点点地分布着，像一条珍珠链。

村子西头有一座破旧的地坑院，四四方方，顶着沟壁嵌了进去，三面土壁上，分别打了六孔窑洞，两孔大窑住人、三孔小窑分别用作厨房和放农具，还有一条青砖铺成的马道连接着二层的天窑，里面堆了些杂物和几编织袋粮食；院子里种了一棵枣树，旁边有个简陋的牛棚，里面早已没有牛了，堆满了柴火，东边，土坯垒成一人多高的墙，风吹日晒显得扭扭歪歪。

家里住着一对夫妻，靠三亩半旱地和九分水浇田过活，丈夫名叫计兵改，身材长而消瘦，有一张方条形的脸，满是褶儿，像岩浆淌过一般，妻子个子很矮，年轻时落下了毛病，腿脚略有些不利索，村里人都喊她计婶儿。夫妻俩人年近四十的时候才有了自己的孩子，听算命先生说，孩子命里缺火，所以起了个名儿叫计炎，如今也长大了，勤俭孝顺，又考上县里的重点高中，一家人的生活虽然朴素，但也算的上是不亦乐乎。

这年，日子到了该种冬小麦的时候，人们都到地里忙农。

“邢强，这角儿~位置不对吧？”计兵改冲着一个三十来岁的年轻人问道。每年秋收以后，为了提高土壤的肥力，都要犁地、平地，最后再重新拢出田垄，所以，每家每户都会在自己的地头楔进去一块小木桩作为记号，以免拢错了位置，当地人就把这个小木桩叫角儿。

“你自己楔还有错了？”

“我咋少了两寸呢！”看邢强满不在乎，计兵改火大了，“那头老孙家、老田家的地都没见错，肯定是这边位置不对！”

“你少了两寸，我还少了三寸呢？”邢强嘴上一点也不让着。

“你家地挨着田坎，夏天雨水大，冲垮了一些，自然就少了，咋能从我家的地里给你补呢？”计兵改似乎想起来了。

“谁从你家地里补了？”邢强气炸了，当初楔角儿的时候就是计兵改弄得，自己压根儿就没动过，“老东西，你家少的地上别人家要去，别来我这儿冤枉人。”

“强子，你少说两句。”邢强的媳妇挺着个肚子，一手倚着一张铁锨：“计叔儿，要不把这几家的人都聚到一块，重新量地，看看错在哪了？”

“四美说的话还算中听，好好跟你媳妇儿学学。”计兵改从地头拿来一把皮尺，转头向邢强说，“你自己量，我是不是少两寸？那年队里分地，要不是我让给你一点，你家的地比现在还少。”

“你爹那年死的，死人不分地，你家本来就是九分地，让谁了？我家老大那年生，按规矩也该有我们的，一分也没多占。”被媳妇拦了一下，邢强也打算叫上几家一块儿商量商量，可计兵改这么一说，刚下到肚子里的气，又上头了。

“你还好意思提你家老大？前年她发烧，你管我借了十块钱，到现在还没还我呢。”计兵改拿手指着邢强。

“后来没给你家犁地吗？拖拉机的油钱问你要了吗？”邢强道。

“油钱也不够十块呀！”计兵改的脾气是越顶越倔，“你家本来就是封建地主，专干偷奸耍滑的营生。”

“放你妈的屁！解放前饥荒，要不是当年我爷爷雇你爹当长工，你爹就得像条野狗一样饿死在路边。后来竟然恩将仇报，带头批斗我家，算个什么东西！”邢强想起来爷爷当年寒冬腊月被生产队揪出来批斗，最后冻死在台上的事，火已经彻底搂不住了。

“你们剥削老百姓还有理了？活该……”计兵改话还没说完，邢强就揪住了他的衣领，俩人在地里扭打起来，一边打一边继续骂，从现在骂到文革，又从文革骂到大跃进，直骂到解放前，把几辈人的旧账都翻了个干净，任谁劝也不好使，整整一晌，俩人都累了才算作罢。

计兵改毕竟年纪大了，虽然气势上没输，可还是落了个鼻青脸肿。回到家以后，计婶儿看见他这般模样，赶紧上前询问。

“王八蛋，邢强真不是个东西！”计婶儿问清楚以后，狠狠地骂道，“他的孩子掉了才好。”

凡世间的事儿都不禁念叨，第二天计生委的人还真到了邢强家里，正好邢强下地干活，二话没说，把四美拉到镇上卫生所，强行做了人流。

强制人流的信儿传回村里的时候，计婶儿还在打听超生得罚多少钱，得知消息，她有点慌神儿了，赶紧回家告诉计兵改，俩人为自己冒失的诅咒，颇感到一些后悔。

“是哪个王八蛋举报的？出来！老子砍死你！”傍晚的时候，邢强提着一把厚背砍刀，愤怒地在街头咆哮。老计两口子，躲在家里紧闭大门，默不作声地待着。

转年，天气渐渐热起来了，小山村又重归了往日的平静，一如过去的几百年。

“走吧，时候不早了，赶着天黑还得回来。”周末，趁着计炎放学在家，老计一家要到山上的旱地，种红薯。

计兵改拉着板车，上面用废旧自行车轮胎揽着一个圆形的汽油桶，里面装满了水，计婶儿一手挎着竹篮和儿子在后面推车。雨水把山路冲出了许多沟壑，板车就这样咧咧切切地往山上爬，时不时还会把汽油桶里的水晃出来一些。

到了地头，稍作休息后，就是“刨坑、下苗、浇水、盖土”，三个人有条不紊地配合着，太阳渐渐西沉，阳光把影子拉得高大而漫长，撒在山坡上，给刚刚种下的幼苗遮下一片阴凉。

“你俩再喝口茶”，村子里的人习惯把烧开的水叫做茶，所谓的茶，其实就是凉白开，计婶儿从竹篮里取出一个塑料杯子，拧开盖儿，递给计炎，地里的活已经不多了，她要先赶回去做饭，“全喝完，我把杯子带回去。”

老计带着儿子把剩下的活干完，独自一个人拉着板车和空汽油桶，回去了。计炎则要趁着天还亮去废弃的砖窑厂捡铁，自从他考上了高中，每次放假都要去周围的厂子或者废弃的老屋里捡些破烂儿换钱，充做生活费，这个砖窑厂还没去过，便想试试运气。

那是个老式烧青砖的土窑，像一个碗倒扣在地上，有个斜坡通到土窑里面，下面烧炭，上面放坯，最顶上有个“天窗”，充当了一把烟囱。入口用废弃的土坯砌住了，只在右上角有个缺口，他顺着缺口爬了进去，借着昏暗的光走了一圈，连一个钉子也没找到。计炎略有一点儿失望，看着刚才爬进来的缺口，又小又窄，便一脚踹了上去，想把堵门的土坯给踹开，土坯晃了晃没倒，他又后撤几步，一个冲刺，“轰——”

……

“计炎这孩子怎么还不回来？”计婶儿心里念叨，一边把蒸好的馒头，从笼布上揭下来。

“老计叔儿，计婶儿，山上的废砖窑塌了，有人看见你家计炎塌之前进去过，你们快去看看吧！”来人慌忙地闯进院子，一边闯一边喊着。

计婶儿听见以后，心里一股热血往上顶，到了嗓子眼，脸上的肌肉随着脉搏，开始不自主地抽动着，这股劲儿又转而向下，传到僵硬的四肢上，直到她的手被热馒头烫的发疼，才回过神儿来，步态凌乱地追着老计跑出院门。

那段时间，推行火葬。

但老计两口子，哪舍得烧了自己的孩子。

天窑里还堆着一些厚实的松木板，本是攒下给儿子结婚做门窗用的，虽然已经放了好几年，但仍然有淡淡的松香。老计请木匠来，连夜打成了一副棺材，把计炎的书和他攒的一沓零钱，一并放了进去，又请了七八个人，每人塞了五十块酒水钱，趁着后半夜，抬到山上，埋了。

第二天中午，送葬的人叫上几个朋友，要吃一顿酒，去去晦气。

酒过三巡以后，没参与送葬的人顺嘴打听起老计家的事来：

“老计的孩子昨天埋了？” 甲问。

“埋了，没火化，怕被公家知道，后半夜埋到狼坡下面了。”乙。

“多好的孩子，说没就没。”甲感叹道。

“那还不是老计活该，让他举报别人超生。”丙插了一句。

“别胡说！你看见他去举报了？”乙。

“那不明摆着的事吗，前一天跟强子吵架，第二天计生委的人就上家了，哪有这么巧的事？”丙辩解。

“我听说，老计的媳妇，那天还在打听超生罚多少钱呢？” 丁。

“真的？”几两酒下肚，他们似乎忘了邢强也在。

尴尬了几秒以后，乙先说话了：“别听他们胡说，那都是没影的事。”

“是呀，是呀，瞎说的，而且老计家现在也挺惨的。”丙丁连忙找补。

邢强没再说话，又喝了几杯之后，闷不吭声地走了。

“让我的孩子死，我让你的孩子不得好死！”出门后，邢强被酒劲儿顶着，骑着二八大杠，上了乡里。

下午，狼坡下，一座新坟面前，乌泱泱地聚着一群人，比下葬的时候还热闹。领头的一声令下，人们七手八脚地掘开这座坟，露出了那副油漆还未完全干透的棺材，又有人围着坟坑，泼了两桶汽油，接着“轰——”，火焰从坑里窜出几十丈高，仿佛要点燃天上的太阳，伴着呛人的汽油味，一股黑烟陡然升起，在天空幻化成一条龙的模样，随着山风，忽的又散了，发出浓烈的松香，方圆几百里竟都能闻得到。

放火的人面面相觑，不等火灭就先撤了。

待计兵改知道消息，山上早已没了人，他抄起一把铁锨，直奔邢强家。

“王八蛋！滚出来！”计兵改一脚踹在大门上。

邢强此时酒也醒了，知道理亏，躲在家里不吭声。

计兵改见没人应，心里气不过，一把火把邢强家的麦垛给点了。火势劈里啪啦地迅速扩大，突然， “啊”地传来一声惨叫，麦垛上出现一个火人。原来是邢强的女儿，看见计兵改气势汹汹地堵在门口，来不及回家，便躲在了麦垛上面。

“快，快拿水。”老计把铁锨丢在一旁，赶紧喊人灭火。火扑灭以后，女孩已经有出气没进气了。

他心里懊悔不已，回家喝了半瓶农药，当下也死了。

四美一连失了两个孩子，兀自就魔怔了。村里从此再没人愿意提起这件事。

过了二十年，越来越多的人搬到了山沟外的新村，老村的记忆渐渐模糊，残存的片段，存留在一个个不愿搬离老村的人上，终有一天，这些载体没了，记忆没了，老村就没了，过去的伤痛也就真的过去了。

计婶儿就是这样的载体，那天她刚从新村买了一袋精盐，正往回走。

“疯婆子，疯婆子！”不远处几个小孩，围着四美起哄。

“滚，都滚回家去！”计婶儿捡起身边的小石子，一边向小孩们丢，一边骂，然后，又默不作声地继续往回走。

她走到家门口的时候，传来一声吆喝，“换西瓜~”，老村已经没有太多人家，这几年很少有卖货的到这儿串卖。

“西瓜咋换？”计婶儿喊住小贩。

“两斤小麦换一斤，甜着呢！”

计婶儿挑了一个，小贩约了一下，“十斤一两，算十斤，小麦二十斤。”

“你等着，我回去给你拿麦子。”计婶儿拿自己家的秤又约了一遍，然后到天窑上，取麦子。

通往天窑的台阶上长满了青苔，砖脚也有些松动了，她背着半袋麦子，吃力的下着台阶，突然脚下一滑，从上面摔了下来，脑袋磕在青砖上，就断气了。麦子从编织袋里散落出来，像一张毯子，倾盖在她的身上，透过衣服，渗进皮肤里，在一瞬间生根、发芽、抽穗，结出的麦穗压弯了麦秆，像一座拱桥，轻轻地低垂在大地上。

……

小贩在门外等了很久，叫了几声，也没人应，进院里，见她死了，又喊了几嗓子，回身拎上那个西瓜，蹬着三轮去村委会报信儿，一边在心里骂道：“咋摊上这事儿，倒霉！”