《石水缸的光阴》

“被风雨侵蚀的斑驳石面，需要阳光来陪伴并治愈，需要多久呢？如果可以的话，那就一生吧”，我对石水缸说。

驻足在老屋的石水缸之前，我距它如此之近，却又不敢触摸，竹风略过，情思飘飞，水缸承载着自己的光阴，更镌刻着我的乡土岁月，我的梦里老家。

我来自农村，我是农民的女儿，对泥土、农村器物有一种天然的亲近。打记事起，老家灶屋的阶沿上就安放着一口半月形的大石水缸。农村的屋是一点点攒起来的，无论是用乱石搭一个鸡棚、扩一间小猪圈，还是换梁上的椽木、添置一把木凳、椅子，都是极开心的事。爸爸十六岁那年，和爷爷分家了，因为爸爸是爷爷唯一的儿子，所以特别分到了一口大水缸。这水缸是爸爸自立门户的标志，烟火日子，从一缸满满的水开始，所以父亲格外珍爱。一家大小、牲畜家禽，一天的生活就从水缸舀起的第一瓢水开始，往后岁月在水波中荡漾开去，尽管很艰难，十分熬煎。

在农村，绝大多数水缸都是放在灶屋里，而我家却是个例外，因为巴掌大的灶屋确实没有它的“容身之所”，但也正因如此，一直感觉户外水缸的水更澄澈、更甘甜、更洁净、更自然，演绎出了别样的风景，展示着它作为水缸的独特风采。

春天，被寒风凋伤的苔藓渐渐返绿，苔藓不会死去，因为水缸一直默默滋润着它的根系；揭开苔藓，一根根细白细白的小根儿交错相依，运气好的话，还能在苔藓丛里翻到小蚯蚓、小红虫，这样的乐趣不亚于鲁迅先生从断砖里翻出蜈蚣。不经意间，缸底部几棵倔强的小草也吐出瘦弱的嫩芽，很绿。水利万物而不争，水缸滋润弱小而不标榜，但我们都知道这是水缸的功劳。

没有水的夏天不能称为夏天，没有水缸的童年是无趣的童年，因为一口水缸，在贫穷的童年，我们变得很富有。一到夏天，水缸便迎来它的高光时刻。它容纳着兄弟姐妹们，还有邻居家伙伴从堰塘里、秧田里拾回的“西山壳”（河蚌）、田螺、“花老板”（类似金鱼的一种小花鱼），还有从竹林、树林捡回的“伞把菇”（一种类似蘑菇的可食用菌，漂在水里更鲜嫩）。干完农活，夕阳晚照，竹影之下，缸沿上就趴着一圈大大小小的农家少年，透过光影，看河蚌露出雪白的“肌肉”，并幻想着突然抖出一颗又大又圆的珍珠；观察“花老板”逍遥游，碰到田螺时那惊慌失措的可爱模样，而田螺迅速关闭“阀门”，还冒出一串小泡泡。对“谭中鱼可百许头，皆弱空游无所依，日光下澈，影布石上”“佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”的画面感来自我和小伙伴童年无数次趴缸沿的愉快体验。我想，安在灶屋里的水缸断然没有这样的乐趣吧。

水缸里有乐趣，水缸里更含着妈妈的爱。每年端午节，母亲总会把最大的石菖蒲的根洗得又白又亮浸泡在缸中，直到泡出长出白色的细根为止。妈妈说这是一缸去“五毒”的水，吃了不生病，所以，端午后的我们都是喝生水。放学回家，口渴难耐，冲向水缸，俯下身，埋下头，翘起脚，真的像小牛那样咕咚咕咚猛喝几口。喝完以后还要蹦几下，都能听到肚里咚咚咚的水响声，然后几个小伙伴开怀大笑。说来奇怪，喝生水肚子从未痛过，也不拉肚子，至今无解，这恐怕是“妈妈水”的特异功能吧。妈妈和水缸似乎有着特殊的联系，妈妈会摘下一张荷叶，然后捧一捧水在荷叶上，为我们展示“荷叶滚露珠”而不掉落的“绝招”。一缸水，一游戏，一碗饭，一深情，母亲站在缸前带娃娃们玩、淘米煮饭的慈祥模样永远留存于记忆之中。

孩子们爱恋水缸，家里的小动物们何尝不是呢？小鸡会啄缸上的苔藓，露出白白的小凹凹；小鸭会噶缸底部的泥浆水；小猪则会在小鸭噶完的泥浆水上打滚、纳凉，然后把自己滚成小花猪。狗子看大家都闹得这么欢，也来凑热闹，用舌头舔缸脚浸出的凉水喝。

水缸演绎着最朴素的农家生活，它见证了抬水吃、挑水吃、压井压水吃、小电动机抽水吃，最后被自来水淘汰的过程。时间的画轴，岁月的过往，石水缸的陪伴，是我单调、物资匮乏童年生活中的彩绘。

十年前，搬出了老屋，另建新楼房，因为水缸不好挪动，就留在原地。楼房修好，大家都很高兴，但父亲舍不得水缸，所以会隔三差五提半桶水去润着它，就像两个互相照顾的老兄一样。是呀，缸用水养，水依偎着缸，人念着缸。

再后来，父亲渐老，缸就渐渐地干了，苔藓枯了，小昆虫们不知去哪里了，或许石灰灰埋葬了它们吧，曾经趴在缸沿上玩乐的农家孩子们也已远走他乡……

前几日归乡、回家，特地去老屋“探望”老水缸，它静静地伫立在那里，阳光洒在它的身上，它像一位饱经风霜的孤独智者，我轻轻地抚摸着它被风化的“皮肤”，彼此回忆，聆听它诉说曾经的光辉岁月，回味着自己的少年光阴……