童年的钥匙

童年时，我就想着一定要给钥匙写一篇文章，因为小小的它承载了太多的美好、太多的爱……今天我就用它打开记忆的大门，找寻曾经的足迹……

在白山镇，上了学的孩子，哪怕只是学前班，胸前都有一两把钥匙，大小不一，颜色不一，用途也不一。开院门的钥匙大，深棕色居多，与之相对应的是一个锈迹斑斑的大锁头。开房门的钥匙小，金色或银色，与之相衬的是一个被黑皮子盖住的亮晃晃的锁。

上个世纪八十年代，白山电站还在建设期，父母工作特别忙。没有老人帮衬的家庭，年幼的孩子只能自行上下学，钥匙成了标配。

在记忆中，我的第一把钥匙是银色的，它要开的是一把有点倔强的旧锁。

一天，妈妈左手拿着锁，右手拿着一根筷子蘸上一点点豆油，快速把顺着筷子留下来的油滴入到锁眼里。我和妈妈一样，目不转睛地看向锁眼，等油完全渗入锁里，妈妈放下筷子，拿起一把钥匙，插入，向右拧，“咔”，锁开了。再插入，再拧，“咔”！就这样反复了四五次，妈妈皱着的眉头舒展了，看向5岁的我说：“卉，这把钥匙以后就给你了，放学回来以后自己开门。来，试试看，能不能把锁打开？”

“我有钥匙了？！”难掩兴奋的我左手拿起沉甸甸的锁，右手抓过钥匙就学着妈妈的样子开起锁来，插入，向右拧，没反应？再往里插插，用力向右拧，“咔”，锁开了！我高兴地抬头看向妈妈，等待表扬。“对，记住插钥匙的时候要对准了，尽量往里插，用力拧才行！多开几遍，好好练练！”“嗯！”乖巧的我又尝试了几次，都很顺利。妈妈从布包里拿出几根红色的毛线绳在我的胸前比好了长度，几下就编出了一个钥匙绳。接着，妈妈把钥匙串到绳子上，系好绳结，挂到我的脖子上。我配合地挺起胸，手里握着胸前的钥匙，扥扥钥匙绳，表示绳子很结实。“嗯，别把钥匙弄丢了！”妈妈嘱咐道。“知道！”我依旧握着钥匙，美滋滋的应着，心里盘算着如何第二天和同学们展示属于我的钥匙！

第二天到了学校才发现，大多数同学的胸前都有一把或者两把钥匙。个别没有的同学不是放到书包里了，就是放到文具盒里了！因为刚上学前班，初次拥有“自己开门”这么大的权利的我们，对钥匙及其载体充满了好奇！钥匙的颜色和大小自不必说，我们关于钥匙齿的多少、大小、形状、深浅也进行了深入细致的研究，最终得出结论，全班所有同学的钥匙都不一样。

研究完钥匙，就开始研究钥匙的载体，分为钥匙绳、钥匙环和钥匙链。女孩子大多使用钥匙绳，材质是毛线的、棉线的，颜色不一，花花绿绿，坠个金亮亮或者银亮亮的钥匙，戴在胸前非常好看。个别男孩子也用钥匙绳的多是家长怕弄丢了，就随意翻出个旧布条系脖子上了事。最可笑的是脖子上挂了根鞋带的同学，强栓在上面的钥匙也灰头土脸，打不起精神来。

钥匙环是男孩们的专属，一个银环套着一两把钥匙，朴素又简单。放学路上，他们故意把钥匙从书包或者文具盒里拿出来，套在手指上，边走边摇，得意？装酷？显摆？或许都有吧！可当因为手指头太细，钥匙环被摇飞的场景出现后，便是我们笑岔气的欢乐时刻！只要你在放学路上仔细查找，仓房屋顶亮晃晃的、脏水沟里若隐若现的，都是那些被摇出去又无法捡回的钥匙，因此挨揍的熊孩子自然不在少数！

钥匙链和前两者相比，就时髦多了！多数是用塑料水晶绳编的小动物，常见的有蝴蝶、蜻蜓、大虾、金鱼、燕鱼等等，造型独特，色彩艳丽，挂在书包上，那回头率绝对百分百。每个钥匙链的背后都有一双巧手和一颗灵心，让我至今羡慕！

我和其他同学们的共同想法是钥匙越多，权利越大！为了证明自己，有的同学把家里锁的钥匙都找出来，挂在胸前，除了开院门和房门的大钥匙，还有开抽屉的几把小钥匙。更有甚者，翻出家里早已不用的几个旧锁头，把钥匙都取下来挂在身上。一大串钥匙相互摩擦，发出哗啦哗啦的响声，当其他同学们侧目时，他们就会格外开心。可没几天，脖子就被坠得吃不消了。

伴随着长大，胸前的钥匙也有了变化。一年级时，我从平房搬进了楼里。胸前的钥匙变得更亮、更结实了。门锁变成了圆形的，嵌在门里的，我无法拿在手里的锁。初中时，家搬到口前，一把钥匙变成了几把，自己家的、姥姥家的、仓房的、自行车的、密码本的……钥匙绳变成了钥匙链，蹦蹦跳跳的小女孩变成了青春阳光的初中生。上大学前，家搬到长春，门钥匙不再是片状的，而是三棱的，它看上去更亮，颠在手里更沉，时刻提醒成年的我应该对家承担起该承担的责任！如今，我用的是电子锁，只需输入密码或者按压指纹即可入户，免了携带钥匙的负担和忘带钥匙的烦恼。随锁配送的几把备用钥匙安静地躺在抽屉里，只盼着停电时能够一展身手！

我认为，无论钥匙如何改变，我们对家的爱永远不变；无论你手中的钥匙数量多少，我们对其承载的重担无愧就好！是什么钥匙，就开什么锁，找准位置，不忘初心，熟谙其道，方得始终！