姥爷家的邮箱

小时候，姥爷家是我夏天避暑、冬天猫冬的好去处。虽说要坐绿皮火车晃悠小半天才能到，但小小的我仍然开心、兴奋，仿佛那里就是我的游乐场。现在想来，我儿时美好的回忆都在那里！

在我看来，姥爷是个爱好极多的人。

姥爷愿意喝散白，每次爸妈去看他，都会打上满满的一大桶；姥爷愿意抽旱烟，褐色的铁烟盒里装着剪好的烟丝，我常常帮他卷烟；姥爷愿意做美食，谁家摆宴席都请他去掌勺，深夜小炉子飘出的香味常把我唤醒，陪他一起吃夜宵；姥爷愿意喝茶，每天姥姥要烧三大壶水，全部用来沏茶；姥爷愿意看书和电视，家里订阅的《故事会》、《大众电影》和《中国电视报》，都是我的启蒙读物；姥爷愿意打扑克，常邀邻居玩“升级”，有时还因对家打得“臭”不欢而散；姥爷愿意上山，天好时，他会挖回一大绞丝袋子的婆婆丁，往小院地上一倒，鸡鸭都围过去抢食。我也冲过去，挑出中间夹杂的野花。

姥爷最愿意做的事情就是为邻居们送信！

不知从什么时候起，周围邻居的信件、报刊等都被邮递员统一塞进姥爷家的信箱里。而姥爷会不厌其烦地把每一个邮件及时、准确地送到邻居们手中。

那时候的通讯方式单一，连电话都没普及，不着急的事写信说，着急的事发电报。转账有汇款单、邮寄有包裹单。想看杂志、报纸要提前订阅，这些统统要靠邮递员分拣后送到千家万户。因为姥爷退休在家，家里几乎随时有人，而电报、汇款单、包裹单都必须要领取人签字才算投递成功，姥爷和姥爷家的信箱就自然而然地成了邮递员的助手和邻居邮件的中转站。

姥爷家的信箱是木质的长方形盒子，为了防水防腐，特意刷了亮油，上面工整地写着“信箱”二字，字迹斑驳，满是岁月的痕迹。信箱上面开着口，用一个厚厚的黑皮子做盖，不知遮挡了多少雨雪。侧开门的精巧设计，方便人们随时打开，投递或者拿取里面的信件和报刊。信箱被固定在门框最显眼的位置，大人们伸手就能够到的高度。小小的我常常站在信箱底下往上看，搞不懂这个小小的木盒子为什么让姥爷如此牵挂？

在我的记忆里，姥爷上午、下午都会出去查看信箱，取出信件或者报刊。分拣后，第一时间给邻居们送去，风雨无阻！如果邻居家没人，他会再去，直到亲自送到邻居手上为止。出于好奇，我常默默地跟在姥爷身后，看着他紧握着邮件步履匆匆，听着邻居们感激地连声道谢……

等我话能说利索了，姥爷就领着我去送信。到了邻居家门口，姥爷弯下腰，把信递给我，一字一句地教我：“卉啊，这是你赵姥爷家。进门如果看到女的就叫‘赵姥’，看到男的就叫‘赵姥爷’，然后说‘我姥爷让我来送信’，接着你把这封信递过去，他们接过去，你就出来，我在门口等你！”我打心底里是不愿意独自进去的。虽然赵姥爷和赵姥我都认识，他们也喜欢我，可是小小的我自己进院，还要说这么多话，干这么大的事，还是头一回。我在门口迟疑了许久，小脸涨得通红，心跳逐渐加速，我紧紧攥着这封信，眼泪急得都要掉出来了！姥爷看我迟迟不进去，不急也不恼，只是站在原地等我调整心态。终于，我鼓足勇气，推开了赵姥爷家的门，圆满完成了送信任务，赵姥还塞给我几个黄杏。吃着甜甜的杏子，我完全忘记了送信前的纠结和担忧。打那以后，我成了姥爷的小助手、邻居们的“小小邮递员”！

给邻居们送信，锻炼了我的沟通和社交能力。经常接触信件和报刊，我的阅读和识字量也增加了，真是一举多得！

姥爷离开我快三十年了。每当想起他，总是这样一个画面：姥爷戴着黑框的老花镜，坐在炕沿上，认真地分拣着邻居们的信件……

  首发于《江城晚报》老友周刊2021年8月28日雾凇花版面