对于孤独,理查德·耶茨说:“所谓孤独,就是你面对的那个人,他的情绪和你自己的情绪,不在同一个频率”;木心说:“忽然有谈话的欲望,环顾四周却无一人”;林语堂说:“稚儿擎瓜柳蓬下,细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语,唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹,可都与你无关,这就叫孤独……”
孤独该怎么定义呢?我给不出自己的释义。只是明白,“孤独”和“孤单”这两个词还是有本质差别的,孤单是无人陪伴,而孤独是无人能懂。回望这几年自己的灵魂状态,我想,用“孤独”一词概括再好不过。
儿时的我们好像很少提及孤独,亲人的呵护,友人的陪伴,一切都显得那么温馨。我们在爱的滋养下一点点长大,我们按照大人的计划一步步完成我们的阶段性生活目标。那时的我们眼睛很清澈,我们好像很少要为自己的犯错而买单,生活对我们充满了无尽的包容,所以时光会在不经意间赋予我们很多特质:自信、勇敢、刚强,我们开始变得无所畏惧,在童话世界的包装下,野蛮生长。
周围人来人往,我们总是避免不了所爱之人的出现又离开,不过好在,人潮汹涌,总有某些知心的人会在接连的时光片段里陪伴在你左右,路过你的青春,温柔你的岁月。
在大学毕业之前,我从未感受到孤独,也或许是因为孤独在我身上作用得没那么强烈。我的圈子虽然小,但有一些真诚的朋友陪伴在我左右,已然使我安心。所以,我一直觉得,我不是一个人在行走,看潮起潮落、云卷云舒的始终都是我们。
毕业季,我们收拾好行囊,奔赴天南海北,奔赴各自的理想,我们就像蒲公英一样,风一吹,便散了。
怀着对职场生活的美好期待,一个人赶赴那座活力的大都市。经济特区的景色果然迷人:蔚蓝的天空下,鳞次栉比的高楼大厦与生态之景相映成趣,纵横交错的交通设施,构成了城市的血脉和骨架。夕阳欲坠,最后一息温暖的霞湮灭在天边一角,接踵而来的,是这个城市的夜,是这个城市的疯狂。
面前的一切都是我在家乡的小城未曾接触的,那些物质的欢娱常会令我忘记暂时的烦恼,可激情褪去,我又总觉得少了点什么,吃饭、旅行、到处走走停停,好像总是我自己一个人,曾经那些携手同行的人,我们无法再围坐一起聊天,代替问候的只是屏幕前熟悉又陌生的文字。
这座南方城市走得确实很快,我没有很多机会停下来,居住两年,换过四次住处,每次换房,原来住过的地方就没人会记得我。我把很多情留在了这座城市,后来有一天,我向这座城市挥手告别,即便不舍,但这座城市不会因为第二天我的离开而挽留,它会把我存在过的痕迹全部抹掉,然后把同样的日子打包卖给另外一个年轻人。我想,在这里我的孤独便是——少了一份归属感。
如今,我又来到了一座新的城市,这里没有大城市的风尘和喧嚣,小城市总有属于自己的宁静和朴素。
都市生活五彩斑斓,现如今的小城生活平静恬淡,如果说内心没有落差感,这样的回答一定是不真切的。
独在异乡身是客,再加上心性的消磨、前后生活的反差,好像愈发能感受到孤独的重量。正如马尔克斯在《百年孤独》中说:“生命中曾经有过的所有灿烂,原来终究都需要用寂寞来偿还。”一个人的出租屋里,无人对话。傍晚回到家,屋子里的灯是关的,餐桌是空的,解开厚重的大衣,慵懒地躺在沙发上,明明可以多休息一会儿,却还要提醒自己要生火做饭,肠胃不好,饮食一定要规律,别让远方的亲人担心。时刻督促自己要记得锻炼身体,提高免疫力。害怕生病,生病的日子太过难捱:一个人酸软地躺在床上,病痛摧残着自己的每一对神经,却还要凭最后一丝气力去药箱找药。
不知从什么时候开始,自己不愿意在人群中多讲话,说是不愿意,其实更应该说不知道怎么找话题。明明知道大家的邀请是为了给我传递温暖和欢乐,但那片热闹的世界好像总与我格格不入。深知自己不是一个能热场的人,不是一个能正确表达自己情感的人,很多时候为了不那么扫兴,我会选择拒绝,其实我知道,拒绝对方的不只是邀请,更是别人的一片心意。
也不知从什么时候开始,自己变得些许冷漠。很多不够了解我的人会误以为我身边总是花团锦簇、熙熙攘攘,其实不然,我时常把自己孤立在房间的一隅,关紧卧室门,密闭的空间总会令我有安全感。这个空间里没有第二张脸,没有第二份呼吸,有的可能是几本褶皱的书、一把不算珍贵的木吉他、一台13.3小英寸电脑不断生成的真实且淋漓的文字……正因为有太多无人问津的时光,所以突如其来的关心常常会令我深陷感动,哪怕是一句心疼的话语,我都能够夸张到为此红了眼眶。或许是因为心里亏空了很久,所以这份问候的关心对于我来说已然是奢侈且满足的事。若是别人再给我以馈赠,那我反倒会觉得有负担,我会认为那份爱本不属于我,正因如此,我常常会拒绝他人的暖意或者想办法偿还,明明知道这个过程中会无形伤害很多真正爱自己的人,明明也知道对方对自己好是出于在乎,可是,我还是会说着一些背离内心真实想法的话语,言不由衷,词不达意。而且,我好怕那份爱是同情,是施舍。太多时候把自己摆在一个安全的位置,却和一些亲近的人留下了可悲的距离。
又不知从什么时候开始,我喜欢把自己每天的生活安排得很满,工作之外,我会做一些自己想做的事,每个夜晚都是那么充实,好像只要忙起来,其他琐碎的烦恼便无暇去想。即使是休息日,我也会定闹钟把自己叫醒,每天的生活若是没有点沉淀,总会有深深的负罪感。时常会觉得疲惫,但还是不愿意停下,朋友说我的“弦”崩得太紧,确实如此,我少有给自己的身体放放假,少有给自己的心灵留留白,错过了很多沿途的风景,错过了很多真挚的眼前人。
这两年偶尔会被贴上无趣的标签,老实讲,我不太喜欢这样的形容,我也喜欢花,喜欢海,喜欢市井长巷,喜欢落日晚风,我也有所期待,有所热爱。无人问津的港口都会开满鲜花,更何况追求诗意的我呢?我同样渴望拥有一个有趣的灵魂。或许只是生活重重的高墙压得我喘不过气,令我少了几分精致,少了几分浪漫而已。
原来喜欢趁着天青色,等一场烟雨,雨后清新的空气、泥土的芬芳总是令人沉醉,可现在却不然,细雨蒙蒙总会带来无边的愁绪,见飞花之缥缈,忆残梦之无凭,颇有寂寥之感。现在倒是喜欢艳阳天,在惬意的午后,沐浴着温润阳光,心情便会跟着阳光同步升温,从而短暂忘却孤独。
孤独究竟是什么呢?泰戈尔说:“孤独是一个人的狂欢。”我想,我还没有达到这样的境界,我理解的一个人的狂欢是这个人可以真正直视内心,进行自我对话思辨,接纳孤独,善待孤独,让孤独逐渐成为正面情绪。
既然孤独恒久远,那我还是选择顺其自然!