神秘的大哥李学元

今年春天，在繁花似锦的山上，我走进了大哥李学元的家。可是他在山那边收拾柴火，所以末蒙其面，心有不甘。

今日处暑刚过，秋实满树，枣红梨黄，我又来到了大哥的家。先与其联系才确保了他在家候我。

传说，大哥参加了抗美援朝还担任过连长，同为军人的我，想来个亲密接触，谈谈那些往事云烟。

来到大哥家，午阳正暖，院子里秋草裹实，举头望天，好像在热情的欢迎着我。我把车停在了踏出一条道的泥地上，踩下了脚架，取了钥匙。

大哥的房屋是一楼一底的混砖结构，屋檐堂口宽敞，长四间宽约两米，晾晒着玉米棒子和杂草药藤。一条小狗在屋檐上走来走去，也没吭声。大哥住在底楼，房门开着，我不敢进去，怕狗向我攻击。见没动静，我便在院坝草丛里掏出手机又向大哥打电话。大哥这才出门：“快进！”，“怕狗咬人。”这狗还听话，大哥吼一声便走开了。

啊，看不出，进了房门，前面是寝室，再进去一间厨房一间饭堂。老人家享受的地盘还大山一样宽敞。大哥还一直举着手机放在耳边木讷的在厨房饭堂之间来回走着。我说把电话放下，我都挂断了，他才反应过来，笑了笑。

厨房地上放着一盆正在洗的夏衣，看样子大哥正在洗衣，盆里浑浊的水泛着几粒泡泡。

“几个电话都没接到，后来才晓得是你打的” 大哥说，“今天天气好，上山来看看你，兄弟两吹吹牛。电话里听到你精神很好，你的儿也说你耳朵眼睛都好。几十年我们兄弟俩感情很好就是没见过面没详谈过。开春和治田哥来找你，你又不在家。”

“嗯，我在山埂那边弄柴火，第二天听别人说你和李治田来找过我。”

看着大哥黝黑的脸庞，就像双手合围的棬子树干粗糙凸凹，双眼就像董永电影里老槐树开口讲话的深邃。不过，嘴巴讲话还很灵动，吸了一口旱烟还发出 “巴、巴” 的带磁性的声音。小桌上铺着一张白油布，放了一只大塑料茶杯子。有点儿不很亮的室内，我站起来去开灯，但灯位较高，我说：“开了等于没开。”大哥笑了笑。我才看见后窗虽大，但玻璃被大半个席梦思遮挡了光亮，透过窗外是一林茂盛的竹子。前面有寝室的隔墙，自然就光线暗淡了。

大哥驾着二郎腿，一会儿又将腿放下，脚下穿了一双破的穿了孔的胶鞋，看上去好久没洗过，上身穿着一件旧样的T恤衫，下身穿单长裤，自然没有穿袜子了。

我在村上小卖部了两袋核桃粉和芥麦片，想老人家口味不好可以冲水喝或当餐用。他说：“兄弟家的拿啥子东西蛮，拿东西就不对。”一个劲的说：“感谢你来看我！”

大哥讲，他是1933年生的人，后来大队会计统计名册把他弄成了1935年生的。当时统计员还开玩笑说：35年就35年嘛，反正国家又不给你过生日，关系不大。那个年代谁也不知道后来数据的重要性，现在就少领两年的高龄补贴了，相当于国家给你错过了两年生日呢。

大哥精神好，他说1953年从邻县蒲江蜈蚣包老家来到这里入赘结了婚，生了头娃，1955年春又去当兵，当年是国家实行的第一批义务兵。不是去抗美援朝，我们在新津训练了三个月就去了西藏，搞部队营房建设，属于18军，后来在木马训练中拄断了手臂，转到了四川成都，不久就回家务农了。

他说，当年他们进西藏的时候，一个排坐一辆大卡车，翻雀儿山一天上山一天下山。这勾起了我的好奇。我也讲，一九八二年冬，我刚入伍也翻雀儿山，上下山要大半天，后来改成了单行道。再后来就有现在的隧道了，很快捷。

我还讲，有一次我与战友坐一辆货车翻雀儿山。大半山上，汽车的转轴断了，车头与车箱分离十多米远。不是断轴的地点平坦，我们车上三人早就葬身山下了。上帝真是可怕又可爱！听了这个故事，大哥也为之惊讶。

在大集体要分田到户的前夕劳动中，大哥又把小腿拌断过，休息了大半年。后来生产队叫他看水，做些轻松的活。大哥说，当时的药贵噢，八角钱一副，吃过三副药就没有吃了。

学元大哥是很亲近、温和的人，不爱张扬。关于当兵之事，就像他所说确实是档案不齐全，当年带病回乡，没依没据的。本来说是一批份员转回四川服役的，结果我们眉山八个人不明不白的就回家了，至今是个迷，查不清楚。

大哥始终有军人的气质，我开始以为他是抗美援朝的，他说：“参加过就参加过，不能说假话！”过去大队搞整训他当过一届民兵连长，主要教练民兵走队列和射击姿势，能够训练一下民兵。

说起大哥90岁还身强体壮，自然少不了问一问他的饮食起居奥秘。他没有吃过多少山珍海味，鹿茸射香，总会有奇特的养生术。

他说，近十年来都是用野果磁力子泡茶喝。磁力子青果可以消食健脾，老果子可以消胀治胃病。看着他小桌上一大瓶磁力子茶水，他叫我喝一口尝尝。

我喝了一口：“没异味，像开水。”

大哥讲，他一个外甥属猪，向他询职业，外甥想去当兵。大哥对他说：你生肖属猪，去当不得兵。猪是有人喂的！你去学个医生还可以。结果外甥真的成了县级医院的好医生。我认为大哥说的“猪是有人喂的”这句话是至理名言。听着就觉得自然又好笑。是的，猪本来就是有人养的了！

他说前几天，儿子回家砍竹子，说是用来帮衬柑橘树枝丫的，顺便给我带了一件果香牛奶饮料。说着，他从80年代的橱柜里取出了两盒来，硬要让我尝尝，我说：我有茶。

他说：“喝！” 就像老兵训新兵一样。

喝起饮料，一脸的开心。他讲，他对儿子说：又不是过年过节的，买这些东西来干啥蛮？儿子回答他：不是过年还是要喝！

大哥还讲了好多与我童年的事……

望着窗后满山的竹林，我说：“ 你吃笋子还方便，可以天天掏来吃。”

他说：“ 我不吃笋子，吃了脚痛，笋子是发物。”

他前天背了几斤葱子去二十里外的石桥乡场上卖，还换了零钱。眼睛还好使，经常帮邻居老头剃头发。炎热的夏天也很少午休。

看着大哥乐观的态度，就看到了路边的丛丛青葱茂盛的蒿草，在这无垠的山谷，什么都显得自然安宁，与世无争。

分别时，大哥送我出寝室门。在屋檐上，我与大哥来了个自拍同框，让照片记着这历史的一瞬。

他感动得眼里有些水汪，我调出照片给他面前，说：你看，我们两兄弟漂亮不？

大哥，春天里，我把你比作了金达莱。今天，你是真正的格桑花！愿你在这山里长开不衰。

2023-08-24