淼之龙
网站用户
润年庚子，十月初开，冬寒的气氛。早上母亲洗过衣物，上街走动，气力不支，蹲于地上，被好心人扶回屋外。哥哥得到消息将其背回二楼屋内，喂与糖盐水，有所缓解。促其上医院，母亲却死死抓着门框：“不去，不去！"。力气犹弱。待晚饭时，母亲精神好转，耳聪目明，还讲话，自己能舀饭，并到卫生间解便。回房休息。不久，母亲便真气若游丝，口吐白沫，迹象大坏。在旁的哥、嫂、大妹便通知我等在外的亲属。
母亲就这样于傍晚8时40分左右仙逝。
悲哉？乐哉？妈妈，你就这样快快的走了，没有留下一点痛苦，没有留下一点遗言。连你自己亲手为自己准备的寿衣也没告诉我们。连你去卜卦了几个阴阳先生，几个先生都说你跑（活）不过今年十月间，这样一个严重的话题，你也没与我和哥说起过。
妈妈，上次陪伴你的时候，那天阳光是好。你说：“好多天没下雨了，今天我俩母子去转一转岳河坝。"我说：好。岳河坝是镇街外一大坝子，一个村庄。水泥路宽而弯曲，人户不很多，柑橘林，桃子林一陀一陀的茂密。还有一户园林暴发户修了漂亮的別墅。路上，你弯弯的肩背，就象这条弯弯的公路，你走路摔开的两手，就象那分岔的小路。你不时回头对我说说：你看，今年洪水好大，这些洪水冲的浮渣还挂在树枝上的，比我还高。" 而我，总是喜欢用手机把你走路的姿势照下来，你每次都笑眯眯的说：照来弄啥子蛮？我想，我照相的意思你还是懂的，只是明知故问吧。
你生怕我不懂草木，指着河边的花芦苇说："这就是花芦苇。“其实，我还真不知道这种植物在这个小河边也居然有生长。想象中，它只属于洞庭湖的边上。
对着这条被洪水冲破了的河堤坝，有一大片回水沱和林子。你还用手指着说：这是一方风水地。我知道你不是风水先生，只是听转路的老人们吹牛而已。我便说：回水沱的地方好吗？
在这个地方，河窄路低。你讲，今年洪水中一个中老年人因赶场做生意起得早，路过这里被冲下河卡在树枝上，溺死了。我还想，也许，这儿真是好风好水，收人命呢。
我们一路走，路上的人都投来观望和稀奇的目光。不知他们心在想些啥子。在当今抓钱的时代，你还有闲心陪老娘子转山？或者认为，这对母子恋感情还真不错呢......
也是哈，妈妈，你有时在电话里说身体这也痛那也痛。当我来到你身边看见我，你又身体棒棒的了，为我下厨弄这弄那。我说让我来做，有时你还抢着干。当我把这事给同学摆谈，同学们都说是你妈妈想你了。
妈妈，记得那天我们没转路。你说去地里挖生姜，我们母子便一起去了地里。一个挖花生的小小锄头还是大妹家几年前送来的。你说一个人没事，在河边上捡一块乱草丛地种几窝莱，既锻炼身体又有菜吃。你总是保持着一个老共产党员的勤劳品质。
来到地边，你不让我拿锄头。咋能呢？妈妈。我来挖，知道你闲不住，你就拆生姜。两支烟功夫，我俩就把十几窝生姜弄起来装包包里了。生姜的老叶子盖在这片土上，你说：等两天买几窝莲花白来栽，过年就吃莲花白了。
妈妈，才不到一周呀，今天我带着妹妹们来到这里，看看你种过的地，硬生生的莲花白已经活正了泛青了。妈妈，你真是能干的退职不褪色的农村好干部，我们是多么的拥戴你呵！怎么你就舍得离我们而去了呢。
子欲养母不待，问莲花白，莲花白无语，问红罗卜，红罗卜无声，问那长势迅猛的黑油菜，黑油菜在阳光下泪流满面……
妈妈，那天我给你说，上次你讲的“过细粮关”的故事，我把录音机放远了，回家放来听不着。现在的生活好了，年轻人不懂得上世纪五六七十年代的苦日子，我要写个忆苦思甜的文章。我想让你再讲一次，还没来得及请你，你就上仙台了。我只好將就回忆着来写了，这些历史不能白白的留在官材里睡觉，要让更多的后人知道。晓得做人之不易，晓得挣钱之不易，晓得社会动荡的害处呵。
妈妈，你讲过，原来我们家有两大箱子书，全是爷爷读过的书。爷爷读书读得多，老大了还在读书。有一天，爷爷的母亲叫他去喂蚕子，不耐烦的爷爷正在看书，发脾气把几箥笈蚕子打倒一地。后来，爷爷的母亲把爷爷弄来跪着痛打一次。这个故事肯定是你听奶奶说的，因为奶奶嫁我们家时很小。
你说，文化大革命的时候，爷爷把这两箱子书烧了，书上有图画有穿树叶的人像，你都知道。只是你不认识字。但是你觉得好可惜！哥哥也想如果这书留下来，现在可值价了。
在解放前，爷爷读书是读得高的，戴了顶子的。只是不做官只图明哲保身。所以，后来烧书已很自然。有时我在想，爷爷读那么多书，咋不去参加红军、解放军的。反而，当我们俩兄弟读书时，他却对我们说：读那么多书干啥子？还反对父亲把我们送去再学习。
爷爷也是有闲情逸致的人，掌握一手篾活手艺，房屋周围的磁竹，水竹，斑竹便是他挣钱的好材料。每天在家编背筐，竹耙子，撮箕子拿到街上卖，挣了不少的零花钱。我每月放归宿假回家，他有时会给三五元钱给我。七十年代，他利用自己挣的钱买了一台东方红牌收音机，八十年代又买了一台熊猫牌黑白电视机。当时有这些电器，在山沟沟里实在是太牛了。附近的小朋友和叔叔阿姨都跑到我家来看武打片，哥哥经常在院坝里为调整电视机的清淅度而旋转室外天线，让电视画面少些雪花。
妈妈，当你突然发病的时候，我接到电话，自以为你可以挺到明天下午的。因为明天早上我还要上一个早班，中午过后我就会过来陪你两天的。所以我给哥哥说，让你好好休息喝点白糖盐水先暖暖身子，慢慢的就会恢复的。几个小时后，当确切的知道你气若游丝的时候，我已经十分慌张了，并手足无措的在打电话給附近的小舅和小姨，通知他们一道过来看你。两支烟的功夫，我们的车已经穿越长秋山隧道了，电话再次响起，大妹说：妈妈已经走了。这时，我的心已经开始泪奔了。“妈妈，我已经奔向你了，你咋不等我最后一次，我离你只有三十公里了？"车厢里一片寂静，非常健谈的小姨父也雅口无言了。
冬日初夜，雾瘴乍起，灰黛的山峦静穆无语。路旁的民居星火点点。宽敞的眉山工业大道灯火依然通明，可再也照不热我充满愧疚之感的冰凉内心。泪水象长长的两排路灯不停的向后奔涌。
妈妈，当我来到你的床前，你还静静的躺在原来的寝室床上，只是床尾燃起了火纸和香烛；你身上盖着一床被子，露出一张洁白祥和的脸。我无语的望着你，伸手抚摸了你的脸，脸还是温暖的，我的泪再次为你长流。妈妈，你就这样安祥的去吧，祝福你！儿子不让你分心。
妈妈，先生说：头夜是女儿守尸。在接待了表姊表妹的探望和把你移到灵堂后，已经是后半夜了。幸好你有两儿两女，有轮值的换班，先生安排次日火化，第4日下午入土安葬。
妈妈，今夜，我又同哥哥同床共枕了，这是小时候才有的快乐。可是我们兄弟俩怎么也睡不着。哥哥说你太耿直了，连镇医院也不去就这样走得平安而快步。生怕拖累了子女耽误了前程。
也许你是学了爷爷的干脆，当年爷爷也是在赶集的街上突然倒下，送回家里第二天便去了。也许是你经历了呵护爸爸四年的辛苦，感受到了一个瘫痪病人对家人的重负。所以，你才走得这样坚定与决绝。
你常说，爸爸的四年瘫痪存活，身上每件衣裳都比较干净，房间里也没有异味。是啊，背后不知隐藏了你多么的辛勤劳动与坚守。那时，我们四姊妹已经各在西东，只有你和爸爸在老家生活，你还要负责田地里的农活，而我们只是十天半月才回家一次，有时候一个月也不见人影呀。
妈妈，我们是十分欠你的，欠你的恩，欠你的情，欠对你的爱抚。哥哥在床上数了你留下的现金，还足足有五千五百元呢，加上你预交的买保健品的四百元，应该有五千九百元。这些钱，都是你舍不得花留下来的。哥哥还讲：当年你和爸爸为供我们兄弟俩上完高中又补习一年，足足欠生产队二千多元钱呢，在当时一个人一天劳动才挣三四角钱的八O年代初，这两千多元相当于现在买一套几百万的别墅了。妈妈，你总是付出与坚持。
妈妈，拥抱你的时候，是在火化场。当你从四号炉出来，我拿出一方红绸，师傅把你的骨灰娴熟的包裹，我紧紧的把你托在怀里，左手在下右手在上不敢怠慢。在回家的路上和分道口、桥头，我嘴巴里喃喃的轻轻的呼唤：“妈妈，咱们回家了。”“妈妈，咱们回家了。"这声音，不知你听到没有？如果没听到，就是我的泪水太多，把声音打湿了。妈妈，请你别怪我，前面还有炮声为你开路的，那是电子炮不时在炸响，一串串一串串脆声声，你听着声音也不会迷路的。
妈妈，我还没有真正的拥抱过你，按照现在的时尚，多乆不见面，见面了应该是拥抱一下，表示礼节。但在我们这个年代的人还不咋习惯的，所以一直没有拥抱过你。我多想拥抱你一次啊。可是今天，我只能拥抱你的骨灰了。我把你抱在怀里，你的体温还是那样温热的，加上我身体的温热，十公里的大路不曾冰凉。只是眼泪呀热热的滚出又凉凉的掉下。我知道，姊妹们的眼泪也是在掉的……
妈妈，我们回到家的楼下，按照先生所示，我以退步的方式把你迎到了楼上客厅灵前，哀乐始终荥绕着你，就像我对你的思念。母亲啊，你在一夜之间，便成了我的先人。
上次，你给我讲：有大哥的那年二姑姑出嫁，二姑姑年轻漂亮，人材不高但十分能干。她扛竹子，挑桷子到万胜和蒲江去卖钱筹嫁妆，来回五六十里的山路，一个大姑娘，的确不简单。也不知她跑了多少趟，才挣到了几个嫁妆钱。二姑自己不仅置办了一个小柜子，还买了新布料要去逢纫，可是奶奶不同意她拿去缝纫，嫌贵乱花钱，坚持要手工做。二姑姑死活不同意，手工做好的衣服活生生拆了又拿去缝纫机做。我问你：当时六O年代，农村山上有缝纫机吗？你说村上有缝纫组，有两三台缝纫机呢。你还说，二姑姑出嫁时非要你这个当嫂子的送她一程。可是你当时刚生下大哥满月，生活差身体虚，又没好衣服穿，无奈之下去邻居向老人家借了一件好一点的衣服才把二姑姑送走。但当你几天后去还衣服时，那位老人家也因生活吃不饱而饿死了。
妈妈，你讲过，上世纪六十年代修核桃堰水库。当时是大集体，生产队没有黄谷和玉米，只有萝卜，红苕。上千人的工地，每人每月要回家背口粮交给工地伙食团才有你饭吃。你背去的是一筐萝卜，让大坝上的民工瞧不起你，挖苦你，叫你吃了半个月的萝卜才准吃一小碗米饭。那是多么艰难的岁月呵！
你说，你有一次回家，外婆见你身体虚弱，采了一背筐枇杷树叶子伴一碗玉米仔磨细，给你做了一锅耙耙一共十个，让你带到工地上去充饥。当你把枇杷树叶耙耙藏在工地宿舍床铺帎头下去劳动，晚上收工回来却不见了耙耙，你的心都快碎了，是让别人偷吃了的！
还有一次，工地上一个负责割草放牛的妇女，挖了几斤芋头晚上在工房伙食团偷偷的煮食。结果被个别民工发现了，引来一两百名工地上的民工围抢，芋头是没有煮熟的，有个民工吃了几个，被麻得死去活来，痛的在地上打滚，好惨！这样的故事我也看过，但发生在你身边，我感觉更惊奇了。
妈妈，当我利用3次短暂的休假时间陪你的时候，你就像带小孩子一样给我讲故事。我知道，肯定是你觉得我小时候，你从来没时间陪我讲故事，才给我补课的吧。
那时候，你每天都是那祥的忙忙慌慌，锄头扁担的农活，不是忙着挣工分就是忙着开大会，或者是拿点小商品步行几十里山路去街市上换东西回来，哪有时间给我讲故事呢！童年的我真是在襁褓里，黑屋里长大的。所以，你现在闲下来，就想陪我讲故事，比《一千零一夜》还长还好听的故事。你的宽广胸怀让我知道母亲是最伟大的！
妈妈，你还给我讲了很多关于“大炼钢铁" "学大寨" 和父亲的故事，我都记着呢。
妈妈，其实我想带你去坐高铁的，从眉山到乐山，或者再远一点的地方。我也给你交流过，就是怕你晕车，你也怕晕车！你连坐人力三轮车都要晕车，而且晕得很历害，那是你体验过的。后来，你就三轮车也不坐了。我只能给你讲高铁站的故事。我给你说，高铁的桌子上面放的水杯，水一点都不晃动，车子非常平稳；高铁上的凳子能够自动前后转向，这样火车就不用调头，旅客坐着也很舒服。只是，从汽车站到高铁站，再上火车，要走好长的路，还有上下坡的梯步，对老年人来讲很艰难。所以，也不忍心带你去感受。只是每次给你讲大城市的发展和高铁有关的故事，每次你都会开心的笑笑，不时的提问，还不停的嘱咐：以后出门在外要注意安全呵。
“子欲养而亲不待”这句话真灵验呀。妈妈，有几次我都给你说：还有两年哥哥就退休了，可以有更多的时间陪你，你要坚持。也许是你想念爸爸了才这样坚定不移的走了的。
我用一首不成型的诗为你送行吧，妈妈：
送葬母亲
淼之龙
一条长龙向山开
母亲荣归九泉台
天堂鸟飞鸣声久
马蹄莲奔迎仙来
野花叠叠垂悲泪
山峦座座尽默哀
路人闻声敬萧立
邻里耄耋站屋前
送葬路途四十里
孝男孝女泪成连
十一殡车蜿蜒牵
人间万事了尘缘
入土为安君莫笑
后生代代勤励勉
（2020年11月24日下午3时，81岁的母亲去世后第4日，从万胜镇花园街居所出殡，将母亲骨灰送往40里外的鞍子山六阴河附近老屋外与父亲合葬并竖碑）
