疯老头

正月十五晚，南门街心那片开阔的地面上，有新年里最盛大的一台社火。一过晌午，叮叮咚咚的钹儿声、鼓声就不时响起，吵得人心里痒痒的，有什么在催似的。跑去看时，可又只是钹儿声、鼓声，再不见划旱船的长胡子老汉，也没看见蚌壳精的大蚌壳，急得孩子们直往卫生所后边那排矮房里去探看。那位老手艺人却气定神闲得很，不慌不忙给大头娃娃描笑脸，给狮子整理花穗子，给毛驴粘上绿缰绳。直到后半晌，他那桌案上红的、黄的、绿的、黑的颜色才轮到画在装扮的人脸上。

咚咚锵，咚咚锵，咚锵咚锵咚咚锵……天黑下来了，街心的空地给围成里三层外三层的大圆筒，热闹可真就来了。

热闹是属于热闹人的，热闹之外的小镇却是清冷的。人都看社火去了，街道从来没这么空、这么大。天上的月亮水洗过似的清亮亮的。两旁的铺子齐整整关了门，只留着门口的灯。一些人家悬着灯笼，红纱里透出弱弱的光。小镇的夜从没这么美，也没这么清冷。

前街头，一处铺子外的灯光正好落在道沿上，柔柔地勾出一块小小的面积，此刻，那光里正坐着一个人，佝偻着身子，花白的头发长到肩头。他不是镇上的人，但镇上的人都认得他。他总是揣着一个铝制的饭盆，沿着街边慢吞吞走，有人见他打门口过，记起昨天有一碗剩饭，便叫住他。他停下，往前进两步，从怀里掏出饭盆接着那碗剩饭，轻笑着点两下头，嘴里发出“哎、哎”的声音，便走到离人家一段距离的地方，坐着吃起来。

他有名有姓，家在某某村某某沟。他不是乞丐，他只是病了。他的病在心里，他的心连同去了的妻、女，回不来了。

因为不能生养，他和老妻两口儿到中年时才捡回一个弃婴，是个姑娘。虽是乡里人，但也捧着宝似的把姑娘养大。去地里干活就背着去地里，采来狗尾草编个小狗给她玩。去镇子赶集就让她坐在担子一头的竹筐里，买米糕给她吃。孩子脆生生叫爸、妈，他们欢喜。孩子能端茶送饭了，他们欢喜。孩子会读书认字了，他们欢喜。孩子长成大姑娘了，他们老两口可就更欢喜了。

村里一户人家，大儿子订了婚，娶亲的日子定在年底，慢工出细活，制备新房里的家具是从入夏就开始了。木匠师傅带了他年轻的徒弟打下手，师徒俩耳朵上夹支铅笔，整日敲敲打打，泡在了刨花里。

这家还有一个小女儿正同老俩口的姑娘一般大小。姑娘来过几次，一开始是稀奇他们的手艺，过后好像又不止稀奇这手艺，好像是稀奇那小木匠。

这天，当小木匠险些第二次砸到自己的手时，师傅看不下去发话了，他说，好桌配好椅，好男配好女，天经地义。傍晚提早放了小木匠的工。

不久，姑娘把小木匠说给爹娘听，一个模糊但美好的愿望开始在老两口的心上蒸腾。

知了叫累了，炽热的夏就快过去了，一套崭新的家具装点出婚房的喜气，带着满心欢喜，小木匠回家去了。他已和姑娘约好，忙完秋收，他要爸妈托人去说亲。

顶着头上的秋老虎，农人们最辛劳也最喜悦的日子来了。天不亮就去割稻、打稻、装袋，趁着日头最烈的时候晾晒，傍晚搅风车除秕谷、收拢、装仓，老的小的齐上阵，活还是多到做不完。姑娘心上时不时冒出的憧憬，老两口心上时不时冒出的惆怅很快都被这繁忙平息了。

天黑忙完，大人孩子就在自家门前的河沟里洗脸、擦身，把白日里湿了干、干了湿的一身汗和扎人的谷壳统统丢进水里好安稳睡觉。

一连忙了十多天，这日，收完最后几袋谷子，天还没黑。姑娘就找了一处背人的河道准备洗澡。盆要被冲走，她随手一捞，回身时撞着河沿台阶，一下子被怼进河里。谁也想不到，河边长大的人轻易被卷到了河底，再也没能起来。

一切都只开了个头，余下大片的空白……

当娘的随即就病倒了，往后几年，她吃的草药能装好几个麻袋。可再苦的药也替不了她心里的苦，她终究走了。这屋里就剩老爹一个人了。

他开始不敢回家，墙上每个缝隙都像长着眼睛，地上每块砖都像在说话。他立刻要逃。听见村里人叫，他就乱跑乱撞。顺着村口的大路他不知不觉就来到了镇上。他走到小学门口，看孩子们在操场上跳呀、闹的，他就笑起来，欢喜得很。于是，他经常出现在校门口。一群孩子从他身旁经过，好奇地看看他，他笑着，故意快跑几步，做出老鹰抓小鸡的样子，还假装“啊”地轻叫，孩子们哄闹着逃窜，他站在原地笑出了声。

他从不伤人，孩子们便不再怕他。更有调皮的捡小石子扔他，他也只是小跑着做出要扑过去的样子。有时，石子飞在后脑勺上，嘣的一下，真疼了，他就生气地转过脸望向石子飞来的方向，一手扶着头，赌气走了。可不一时，他又笑嘻嘻地出现了。

村里人把他带回去，做顿饭给他吃。亲戚把他接回去，换身干净衣服。但很快，他又跑出来了。渐渐地，也没人再强着他回去了。从此，小镇成了他的家……

此刻，他就坐在那里。远远的咚锵声像一个缥缈的梦境。而偌大的镇上仿佛就只他一个人。他茫然地望着眼前无尽的空，望着，望着，他哭了起来，开始是抽噎着哭，到后放声大哭，那哭声仿佛旷野里野兽的嘶吼。

人们兴尽晚归，街道像渐涨的潮水漾着节日里的欢愉。老头哭完了，佝偻着身体悄悄离开。

那晚，他摸黑回到了家里。没几天，便去世了。