后 屋

街市上吵嚷的叫卖声传到后屋，成了荡在空中的嗡嗡声，一会儿近，一会儿远。后屋与前房隔着一块天井。前房是新修不久的两层楼的街面。后屋是老房，年成久了，原先的白灰墙皮已脱落得斑斑驳驳，露出底下的泥坯。后屋一头连着柴房和厕所，一头连着三面靠墙一面敞开的灶房，像一把刀尖朝下的镰刀，与前房的后背正好合成一个“口”字。狭长的青石板台阶围着这把“镰刀”，使它略高出天井一些。低矮的门框，框得屋里黑咕隆咚的。这屋分前后间，前面这半间除了头顶上用木板隔出一个粮仓，堆放些陈谷外，就什么也没有。掀开布帘进到后半间，墙上一扇小窗略微透进一些光来，不过是一张木桌、一张床、一只木箱。

这屋里住着一个老婆婆。

时常，老婆婆侍弄小孙女时，小孙女问：“那我爷爷呢？”

老婆婆答：“背盐去了。”

小孙女又问：“上哪背去了？”

老婆婆答：“远得很喽……回不来喽……”边用举过头顶的手比划着远的距离。小孙女每次听到这儿就咯咯笑起来。

老婆婆有时也骂，不是骂不知事的小孙女，是骂那个早早撇下她走了的男人：“他倒好，挑子一撂，老的小的都不管了！才三十几岁的人，你叫我怎么活呐……”

男人死的时候，她的小女儿比眼前的小孙女大不了多少，公爹公婆又老又病，一儿一女两个孩子还没成人，她愁的呀，整宿整宿睡不成觉。守着几亩菜地，拼命在土里刨食。冬天收萝卜，她一筐一筐提去河边洗，手脚冻得稀烂。夏天浇菜地，她一趟一趟挑水挑粪，人汗得像在水里淘过。全凭这份心劲支撑，她矮瘦的身躯竟把这穷家给挑起来了。

这样过了十年，老的，老了、病了、走了，小的，渐渐成人了。儿子去部队当兵，走的那天，镇子上敲锣打鼓，儿子胸前别的大红花映得脸红彤彤的，映得当妈的眼睛红肿肿的。连着几夜，她都翻腾着不得好睡，渐渐地也就习惯了。几年后，儿子复员回乡，娶了附近村上一个姑娘，儿媳妇勤快、话少，她操的心也渐渐少了。女儿就近嫁了。没两年，屋里又能听到婴儿的哭闹声，新的一茬庄稼出苗了。这老婆婆便不再去地里劳作，只系着蓝布围裙绕着锅台转了。

儿子两口儿能干，又一个十年，儿子请人把临街的老屋拆了，几个月后，时兴的两层砖楼在鞭炮声里迎来了街坊邻里的恭贺，立即就有生意人来谈租，很快，一家杂货铺开张了。

夏天傍晚，杂货铺老板早早就搬出椅子、凳子，供街坊邻里前来纳凉解闷。吃过晚饭，收拾好家务事儿，大人孩子便多了起来。婆婆们在一处少不了评鉴哪家媳妇懂事，哪家姑娘勤快。做媳妇的在一处少不了吐吐苦水，发发埋怨。孩子们在路边跳闹、嬉耍，时不时过大人身边偷听几句闲话。

夜幕低垂，星斗满天，几个大点的孩子跳乏了，围在老婆婆跟前央她给讲个鬼故事。若老婆婆有兴致，真就给孩子们讲起个鬼故事来。说一家四个姐妹，爸妈出远门了好几天不回来，要她们看好家。当天就走来一个老太婆说是她们的外婆，最小的妹妹一见外婆就亲热地撒起娇来，做大姐的心上嘀咕，却也没看出什么破绽。当晚，外婆领了小妹妹同睡。第二天早起，去找外婆，只见外婆正坐在帐子里，手上拿着个东西嘎嘣嘎嘣吃得起劲。老二、老三看得馋了，问：外婆外婆你吃啥哩？外婆说吃的好吃的。又问：给我们吃一块行不行？那外婆便扔给她们各一块，那姐妹拿起来一看，哎呀！这不是小妹妹的手指头嘛！再看床上那个，哪里是外婆，分明是鬼变的……老婆婆肚里的鬼故事总是那几个，孩子们却总也听不厌。越听越怕，越怕越要听。听完故事往家走，觉着那黑漆漆的夜里似有一双手随时要来捉他，吓得将大人的衣角扯得紧紧的。三伏天睡在床上也要拿被单把自儿个包裹严实，头都不敢露出来，捂得一身是汗。

比起以往，日子自然松快多了，可老婆婆是节俭惯了的人，心疼粮食的紧。吃完的肉骨头，她一个个拿着让鸡来啄缝里的肉。做生意的张家、王家、李家，她老早就说好，有了吃剩不要的饭菜，她一总收回去好喂猪。猪长膘、鸡生蛋、狗看门、猫捕鼠，勤俭持家，人畜两旺。

73岁这年，某天早晨，老婆婆吃了早饭照例驻了拐棍要从屋后绕到小路口站一会子，看看街面上来来往往的行人。可还没跨出门就一跤跌倒，床上躺了3天后，溘然长逝。儿女极尽孝仪。正值冬月，送丧的远亲近友围坐在火盆边念叨着老婆婆的过往，都说养育之恩比天大。老婆婆用尽一生维系了本无血亲关系的一个家，当初抱养的一儿一女如今都家和业兴，大孙女也有了自己的孩子。