隔空对话

隔空对话

像曾经拥有三亩水田一样

父亲现在统治着阳坡上的草木

那些每年都替父亲生死一次的野草

举着猎猎的旗帜

只为扶住一根硬骨头

时常会有他放养的牛羊走过来

低下头沉默一会儿

又兀自离开

像我一样

欲言又止

风雨都来过这里

试图抹去墓碑上的铭文

那不过是一个人的名字而已

整座山就是一枚橡果

我的尖喙无法打开父亲空旷的一生