乌蒙书痴
网站用户
前几日同朋友漫步在昭阳大道上，朋友感叹道：“这些年昭通的气候似乎变好了，风没以前大了、空气也清新了不少，城郊的田野里绿油油的蔬菜、粉嫩嫩的苹果花、桃红柳绿处雀鸟啁啾不停.......”顺着朋友的感触，我不禁想起小时老家的春耕画面。
少年时，每到春耕时节，家家户户都会相互帮助抢种庄稼，而耕种中最为艰辛的要数耙地和浇水了。正月初三一过，父亲就会扛上犁耙去山上的坡地里耙地，趁着雨雪冰冻后土壤松软时，把年前翻起的土块耙碎。若在阴天还好些，一到了晴天，猛烈的春风刮来，卷起漫天黄沙，吹得人睁不开眼，我捂着眼睛想张口问父亲要不要躲一躲，却吃了一嘴的泥。父亲回答：“这个季节，经常刮风，整个山头连片树林都没有，上哪儿躲去”？至于浇水，在坝区的地还方便些，可以去河里、井里挑，但对于山上的坡地而言，那可就遭罪了。那时又没机耕路，全是山路，种一次玉米，要六七个壮劳力在阳光暴晒下，挑着近百斤的水桶爬近一个小时的山，不断往返，艰辛无比。
有一年天大旱，到了四月依然没下雨，住在坝子里的还好些，能从水井深处泌到一点人畜饮水；住在高坡上的人家只得骑着毛驴翻山越岭来我们村的水井取水。当时，一个与我差不多大的少年，牵着毛驴来到我们村水井上，大家见他是高坡来的，都纷纷让开，给他先打水回去。我坐在水井旁的石头上问他：“你们高坡不是有水井吗？怎么跑我们这儿来打水”？他一边用瓢从井底舀水，一边回答道：“我们的水井早就干了，就连背阴地那里的水都干没了”。我吃惊道：“背阴地的水不是从来都没干过吗”？他猛喝了一瓢水回答：“我爸说林子都没了，哪还有水呢”？等了约莫半个小时，那少年总算把两个胶桶子灌满了，顺道喂了他的小毛驴。也没与我告别，便牵着毛驴走了。第二天我却听闻他的噩耗，他回去的路上，有一段山路很窄，一旁就是悬崖峭壁，或许是毛驴受了惊吓，或许是踩塌了石块，总之他永远停留在了取水的路上。
那个时候我就在想，有什么办法能让风沙小些、挑水近些，或许他就不会这么远来取水，也就不会摔下悬崖了吧。
2008年时，我高中暑假回到家中，得知家里的3亩多坡地要退耕还林。得知消息的我自然是开心的，那坡地又远、又陡，每年挑粪、挑水，种植大春、小春累得要死，风沙来了躲都躲不掉。可母亲却满是忧虑，毕竟那是家中最大的一块地了，退耕还林后家中的粮食可能要少一半。父亲到是很乐观，安慰道：“虽然地不能种了，但国家是有补贴的，算下来一年得有两千多呢，比自己种划算多了”。母亲道：“说是有钱，可又不是一直有，过几年政府就不补贴了咋办”？父亲肯定道：“怕啥呢，退耕还林虽然不能种粮食，但可以种果树啊，政府家说了，要全部种上果树，过几年果树成功了不就又有收入了嘛”。于是，在父亲的号召下，我和大姐也扛着锄头上山种树去了。
我家的地在后山最高处，有三亩多些，像梯田一样盘绕在山顶。父亲用它种过黑豆、烟草和土豆，不但产量低，离水源也最远，我曾花了一整天时间，歇了十多次才挑上去一担粪，也不过五六十斤。还有一次，我约十一二岁，父亲带着我去耕地，因爬一次山不容易，所以父亲决定无论如何要耕完这块地。但那年土壤板结严重，牛也不争气，父亲让我牵牛顺着垄子走，可我也很累很渴，心不在焉的。突然一阵风刮来，牛借机跳出垄子，扶犁的父亲差点摔下地埂去，父亲立住身形抽了牛几鞭，我也连带被父亲抽了一鞭子。可眼见月亮都上山了，最后一块地还是有一小半没耕完，我怯怯地问父亲：“天黑了，可不可以明天再来”？父亲没搭理我，只是把他的外衣披在我身上，又挥着鞭子耕了过去。我听着山风吼叫，心中有些害怕，就选择靠在地中间的埂上，牛与父亲每次从东边靠近我，又从西边远离，父亲每过一次我就问一次：“爸，要走了吗”？
所以当父亲决定种上树时，我和姐姐都干劲十足，可在炎炎烈日下，我才挖了一个坑，便把锄头扔一边不干了，父亲问：“咋了”？我说：“手上都起了三个水泡”！后来，在父亲每挖一个坑奖励五块钱的“重金”诱惑下，历时一个多星期，我们总算把坑挖好种上了核桃树。那年姐姐辍学去了江苏打工，妹妹读初一。
也许是退耕还林政策的引导，又或许是当时市场经济逐渐兴盛，村子里大部分的半坡地都逐渐种上了各种果树，我家半坡的一块地也种上了苹果，虽然后来苹果“烂了市”，但满山的桃树、梨树、苹果树种下去后，家乡便不再那么荒芜、风沙也开始逐渐小了许多。
原本，我家也是有水田的，后来因与二叔家合并宅基地，便调换给了二叔家。我上大学前一晚，父亲不在家中，母亲脚受了伤，所以我想在去读书前把田里的秧薅了，但那年因租了一块水田，面积多了，只好乘着月色胡乱薅一通。将近夜里八九点才完工，回到家里新安装的水龙头前胡乱冲洗一下便去睡了，第二日与表姐结伴去了省城。等到了校园时才发现，我大腿内侧还牢固沾着一块灰黑色的田泥，不禁自嘲：“这大概就是‘泥腿子进城’的由来吧”！
进入大学，我的性格变化了许多，从原来相对木讷、略显自卑的农村娃，逐渐向一个充满梦想、激情的大学生转变。从军训时的“桌长”、开班时的“班长”，再到学生会的干事、部长、主席和团委的副书记，正是在众多精彩的团学活动中，我不断思索着自己的未来，并在2014年5月如愿成为了一名中国共产党员。遗憾的是，我读大一那年，大姐固执的嫁给了那个远在广东，我尚未谋面的姐夫，父亲母亲虽请同在当地打工的姑父带去了点钱，但终究全家人都没去参加她的婚礼，这或许会是大姐一生的遗憾吧。
2012年，我读大二的那个暑假回到家中，去到山顶看自家的坡地，早不复从前荒凉的模样，我和大姐种下的树早已是郁郁葱葱。虽然结的果子不多，但随着家乡的人大多外出去打工，坝子里的土地就闲置了下来，父亲承包了几家的平地种烟叶，算是平衡了家中的收支。当年，有农机惠民政策，父亲“斥巨资”5600元、国家补贴了3000多元，购买了一台小型微耕机，老牛也正式从我们家的工作岗位上“退了休”，可惜在某天夜被偷牛贼偷走了。我问父亲：“牛没了，那今后远的地方，拉水拉粪咋办”？父亲依旧乐观道：“怕什么，这微耕机加个斗（挂车箱）就是拖拉机，现在远一点的地也修通了机耕路，方便的很。而且，村里现在正鼓励修蓄水池，每个水池补贴30袋水泥，咱们离水远的那块地也就不怕没水了”。于是，那个暑假，我的主要任务就是和父亲一起修蓄水池，因我技术太差，磨破了两条拖拉机轮胎，父亲便不再许我碰拖拉机了。
“家乡永远是我们在外闯荡失意后的归属”。这是我2015年大学毕业后理解最为深刻的一句话。2015年夏天，我大四毕业，起初参加国考，虽然在四百多人的竞争中考了笔试第一，可能出身农村家庭的孩子，面试能力总要差一些，因此在面试中铩羽而归。期间也去过企业、留校或区行政单位里做临时工，但都因为工资太低，在省城生活不下去，只得丢了大学四年的铺盖卷，带着失望和落寞回到家乡。
那时，家乡的夏天早已不再似从前。鲁甸“803”地震后，在政府扶持帮扶下，家家户户都鼓着劲修房子，搞恢复重建。虽然到处堆满砖块水泥，但每个人的精神面貌都有了较大改变，又或是四年大学生活，让我远离家乡，从而不知道他们这些年的变化吧。当然，那时最害怕的不是回乡建房的辛苦，而是来自亲戚邻居的“关心”，“大学毕业了，分工没有啊？”“听说你考上公务员啦，咱还没去上班？”等等。那时，父亲、母亲也不再催我考试、也不让我去地里干活，我白天就闷家里看书、刷题，夜里却一个人游荡在村子的田间地头、水沟河埂。实在烦闷了就对着家乡的山大喊，喊累了就躺在田埂上，闻着水稻的清香、听着阵阵蛙鸣、仰望着明月星空。当然，也曾突兀出现，吓到过几个夜里捞黄鳝的小子。
也是在那个时候，我才发现，村子里原本几乎绝迹的麻雀、喜鹊、乌鸦、猫头鹰、画眉鸟等又回来了；原本被水肥污染几乎绝迹的黄鳝、泥鳅、小鲫鱼、小龙虾等又有了踪迹。
也许是家乡的花鸟鱼虫治愈了我，也许是不想再待在家中“啃老”，总之我去了昭通城里找工作。在公司不到两个月，老板喜欢、同事友善、工资够花，正当我打算就这样时，接到了县委组织部的通知，之前报考的大学生村官，我进了面试。结果面试一切顺利，我以面试全县第一的成绩，分配到了牛栏江边的一个小山村。
那个村子是“803”地震的重灾区，我到了后第一件工作就是恢复重建包户。因工作已经到了尾声，所以虽然忙碌，但压力不大。说来缘分这东西，似乎冥冥中自有安排。2014年“803”地震时，我刚进大四，曾组织过一百多人的志愿者去抗震救灾，兜兜转转一年后，我又回到了灾区工作。到村工作后，我全身心投入到各项工作中去，虽然有着“多干多提拔、早干早重用”的“私心”，但更多的却是想着，自己也是从农村出来的娃，老百姓的艰辛自己最清楚，自己若是能为他们做些事那就再好不过了。
大学生村官的那三年是我工作最辛苦的三年、也是我最快乐的三年。当时感觉有做不完的事，开不完的会，一般要一两个月才回一次老家。母亲常问：“你一个村干部，咋这么忙呢”？我回答：“现在的村干部可不像以前的，我们手中有好多事情要做，修桥补路、疏通沟渠、调解矛盾........最难干的就是脱贫攻坚了！说了您也不懂”。当然，我没和母亲说，其实我还顶着一些非议、压力桶一群公益人到处筹钱修户间道、修水池、铺设水管和助学。
2018年离开大学生村官岗位时，别人问我这三年干了哪些事，我能吧啦吧啦讲一大堆；现在别人问我，我只记得吃过那里的饭、喝过那里的水、忘不掉那里的人、时常梦见那里的青山绿水。
离开大学生村官岗位后，我考录到了昭阳区，进了城，回家的次数少了。一次回到家中，我远远的看到山上新修了一条公路，我向母亲询问，母亲说：“那是修往高坡的路，就十多户人家，修了这么长的一条路，咱们家的地也被修路的石头泥土盖了大半”。我安慰到：“反正那地早就不种了，修条路不也挺好的。我在村上时也修过路，修路就要占地，但路通了地里的庄稼才会值钱”。母亲也笑道：“这个道理我也知道，还是共产党好，他们的钱就像用不完似的，这么几户人家都要把路修通，听说还要硬化呢”。我也笑笑随声附和，心想现在山也绿了、水也有了、路也通了，骑毛驴的少年再也不用翻山越岭来取水了吧。
2019年，家门口的河道两旁新修了公路，原本快被淤泥填满的土河道，如今变成了两岸杨柳依依，河中清水徐徐的景观道，顺着河道向下下游走去，不多远便是新修的湿地公园，每逢天气晴朗时，游人不绝、热闹非凡。村子里的老头老太们也学着洋气了起来，在活动场所或宽敞的院子里跳起了广场舞。母亲因处于子宫肌瘤癌术后恢复中，大家不敢要她参与，因此着实郁闷了几天，但每天都能通过手机看她在村子里拍的抖音视频。
记得，母亲曾在手术后对我忧心道：“你外婆三十多岁时得了妇科病，还来不及送医院就去世了；你奶奶也是子宫癌，医治了三个月，还是走了；我现在也得了这个病，不知道还能不能过去这个坎”。我安慰母亲：“现在医学科学越来越发达了，你这病完全能治好的，你就放宽心吧。现在大姐家孩子都读小学了，妹妹也考上了教师，日子越来越好了，出院后该吃吃、该喝喝、适当运动、到处走走，好好享几天清福”。
去年我邀母亲来城里居住，母亲说：“我才不愿意来呢，在村子里自己更自在些”。我说：“现在城里条件很好的，到处都是公园、到处都有花有草，关键还方便”。母亲回答：“这些村子里也都有，而且现在从鲁甸到昭通6块钱车费就到了，我想孙子了自然会去的”。无奈，只好把家的钥匙给了母亲，让她想孙子了就来。
今年昭通的春天来的晚了一些，春意却十分猛烈。几夜春风过后便已桃李次第、草木荑黄、柳绿枝头，“满城苹果半城香”的昭通，不但有一般城市的绿植，还有从农村蔓延到城市中心的苹果花、海棠花、樱花。望海公园沙洲上的白鹭、苍鹭、黄鸭，省耕公园里的白鹇、青燕、水鸭子，还有老家消失了几十年又回来过冬的红嘴鸥、依然繁茂的梨花海，在农村与城市、家与家乡之间为我绘就了一派生机勃勃、鸟语花香的梦，搭建了一座温馨、温暖、温柔的桥。
