收到《长篇小说选刊》2020年夏季卷样刊,我非常激动。一个从千里瑶山走来的人,虽然离开农村老家己经多年,但身上早己烙上大山坚毅、深邃、厚重的印记,回首自己走过的路,忘不了大山给我的坚强和执着,激励我一生进取。
满心期盼,怀揣走出大山梦想
我出生在一个偏僻山区的普通农民家庭,父母终日起早贪黑,辛勤奔波劳碌,微薄的收入既要赡养老人,又要供我和两个妹妹上学,生活并不宽裕。由于地处偏远、物资匮乏,交通落后,更没有今天网络等现代化全覆盖的发达媒体,对外界只能通过有限的书本描绘和从经常跑外面的大人们口中获知了解。越是神秘越有吸引力,我对外面的世界充满强烈好奇、幸福憧憬和美好遐想,梦想着自己通过努力,能走出大山看看外面的精彩。
上个世纪80年代初,我高中毕业,回到地处湖南省永州市江华瑶族自治县东南部的码市镇田沟村务农。当时还是人民公社时代,那时的“村”叫做“大队”。
我们大队虽然地处湖南、广东、广西三省交界,但却是一个比较偏远的小山村,号称“省尾”,村子前面有一条弯弯的小河从门前的大堤下缓缓流过。小时候,我和一群小伙伴经常光着屁股在河边嘻戏,或摸鱼抓虾,或泼水追逐。
村后是一座座蜿蜒苍翠的大山,延绵千里。
村口是条湖南通往广东的省道,过去叫1861,现在叫S355二级公路。村口转几个弯不远处便是207国道,与207国道平行的是洛湛铁路,与207国道相交的是道贺高速、厦蓉高速公路。
只争朝夕,奋力拼搏改变命运
1984年8月,我从新铺乡企业办考入乡财税所工作,成为一名光荣的财政人。
1989年4月25日,在全县财政工作会议上,我和几位同志被安排作了典型发言。我发言的题目是《尽职尽力,当家理财》。在会议发言中,我主要谈了新铺乡财政所从建所以来,管理乡自筹资金的一点体会。乡镇财政在建所之前,自筹资金的管理是比较混乱的。例如,收支无计划,手续不完备。主要表现在,建账不科学、不合理,采取记流水账的记法。虽然有明细账,但没有准确的会计科目,收支情况不能充分表现出来,领导心中无数。存折倒是分开几本,但用钱却串户,该收的不能全收上,该用的不能充分发挥效益。当然,这是当时的特定条件决定的。所以,乡财政所的建立是形势发展的必然。1986年初,我根据自己一年多来在财政一线工作所掌握的情况和学到的业务知识,向乡领导提出了清理全乡资金的建议,并被采纳。从1986年到1988年三年时间里,按照经乡人代会通过的筹款计划和用钱计划,共向农民筹集资金105.6万元;乡企业上缴利润43万元。都用于修公路两条45华里,架大桥4座,建礼堂1栋,建宿舍1栋,共支出68.3万元。村组干部报酬和民办教师工资,召开各种会议以及举行各项活动等方面,都有了财力保证。为建新电站也打下了一定的财力基础。并且暂付21.8万元买谷种和柑桔、板栗、杜仲、厚朴等各种苗木,支援了农业生产的发展,调整了全乡产业结构,促进了经济社会发展。
于是,1989年11月当选为新铺乡副乡长兼财政所长,1992年4月调入县财政局工作。
我还有过摆摊经历呢。上世纪九十年代初,我在老家新铺乡当副乡长分管财贸、企业工作时,为了顺利完成一万立方米的木材销售任务和100万元的销售利润。与企业办及木材销售服务部的相关同志考虑再三后,提交党委研究,一改往年就地销售的办法,将木材运往江苏销售。于是开启了我乡木材外销的新征程。第一步,考察、选点,经考察后确定在南通市余西镇设一个点,如东县长沙镇设一个点。第二步,组织木材,即向各村民小组收购。第三步,运输,先汽车公路运,后水运至南通港。第四步,批发兼零售,也就是真正意义上的摆摊。
2000年,我任县财政局驻小圩镇毛坪村建整扶贫工作队长,一并参加了农村税费改革试点工作,取消了乡统筹、村提留和屠宰税。然后降低农业税率1个百分点,取消除烟叶外的农业特产税,对种粮农民发放粮食直接补贴和良种补贴。接着,农业税全免了。再接着,就发生了具有里程碑意义的大事——取消了农业税,存在了2600多年的“皇粮国税”走进历史博物馆。至此,基层财政部门完成了从收粮征款到发放补贴的优美转身。粮食直接补贴、良种补贴、农机具购置补贴、成品油价格改革补贴、能繁母猪补贴、家电下乡补贴、汽车摩托车下乡补贴,等等,让老百姓得到了实实在在的实惠。
锐意进取,勇立创新实践潮头
1992年,我从乡镇调入县财政局,从此便与组织人事工作结下了不解之缘。在县财政局,组织人事部门不比其他业务股室,是典型的“清水衙门”,但一干就是25年。期间,不少人劝我挪动一下,到有“实权”的业务部门工作。但觉得能从事组织人事工作,也正是组织和领导对自己莫大的信任,不能计较个人得失,不能辜负厚望。就这样,无怨无悔地在组织人事岗位上度过了一个又一个春秋。
为使组织工作早日走上正轨,根据实际情况先后起草了干部实绩考核、选拔任用等制度,为局党组选拔、任用和向上推荐干部等提供了完备依据。记得十多年前,到乡镇财政所考察一位年轻干部转正时,有一位乡镇领导提出了反对转正的意见。凭着平时对这位财政干部的了解,觉得其中事有蹊跷,于是向考察组提出了进一步核实情况的建议。后经核实,原来是这位财政干部曾经拒付过那位领导的不合理开支,致使该领导一直心存芥蒂。真相大白后,这位干部最终得以顺利转正。在实际工作中坚持公道正派、任人唯贤,采取多种方式激励干部职工积极追求上进。2012年7月,县财政局拿出部分股室负责人职位试行竞争上岗,经过竞聘演讲、组织考察、民主测评、任前公示等环节,6名乡镇财政所所长成功竞聘局机关中层领导职位,使一批想干事、能干事的优秀年轻干部脱颖而出,树立了良好的用人导向。
从事组织人事工作“官”虽不大,但手中也有一定权力,在这个问题上,能始终兢兢业业,不敢有丝毫松懈,如履薄冰,公平公正地对待每一位干部职工。凡是要求别人做到的,自己先坚决做到;凡是要求别人不做的,自己坚决不做。在执行局机关制度方面,无论是在乡镇还是在局机关工作,一直不迟到,不早退,并经常加班加点。即便在2008年妻子身患癌症以后,依然坚持不间断。为平衡好照顾家人与处理工作的关系,每天早上6点多钟起床买菜,安顿好妻子后就立即上班,从不耽搁。
大力倡导“一把椅子让人,一杯开水敬人,一句好话暖人,一张笑脸迎人,一颗诚心感人”的服务模式,从不给干部群众脸色看,诚心诚意对待来访者,让群众实实在在感到组工干部的好作风、好态度。在从事组织人事工作的25年期间,找人谈心谈话仅是有记录的就达700多人次,笔记本有厚厚的10余本。做思想政治工作看起来容易,实际做起来却很难。尽管如此,依然耐心地向当事人解释政策、讲清道理,做到以理服人,一次不行,就两次、三次,直到做通工作为止。有一位财政所的老同志,为了子女招工的事多次找,尽管10多次的解释工作,但效果不甚理想。有一天,这位老同志竟然背上被子到局机关“讨说法”。对此,一方面指出她这种行为是错误的,另一方面继续做好解释工作。下班后,老同志不愿到食堂吃饭,就亲自把饭送到她手上。通过反复开导、上门解释,那位老同志不但理解了国家政策,还彻底放下了思想包袱。
退居二线,充分享受文字韵味
2017年4月,因机构改革清理领导职数,我被免去县财政局党组成员、组织员职务,任二级主任科员。
于是,工作之余,更多了一些时间和精力写一点东西。几年来,在红网发了200多个主题帖,《登平头岩》在庆祝建国70周年征文活动中获湖南财政风采展示大赛三等奖。《隐瞒四十年》等四题入选《长篇小说选刊》2020年夏季卷。《漫话我家房屋的变迁》荣获红网庆祝改革开放40周年“时光陈列馆”主题征集三等奖。获红网总固的《为何父母留在故土,不愿离开?因为出门就是青山绿水...》荣幸获“喜迎十九大,为党添光彩”征文二等奖(阅读浏览13万人次)。《李会计弥留之际》获红网“家”主题网络小说大赛入围奖。《病房里的一件怪事》在红网首届“中秋”文学作品有奖赛中获优秀奖。《隐瞒四十年》获红网“创造之路”主题网络文学大赛入围奖。《远去的背影》(阅读浏览12万人次)被评为红网优质散文作品入选《散文大观园》。《母亲的低保》获2019年度首届《今古传奇》优秀小说入围奖和第三届中国微篇小说金燕子文学作品奖。与此同时,2018年12月加入江华瑶族自治县作家协会,2019年4月加入永州市作家协会,2019年5月加入湖南省网络作家协会。
很多人认为,写作是一件苦差事。张爱玲却说,写作不过是发表意见,说话也同样是发表意见,不见得写文章就比说话难。她举了个例子,古时候,人们要用竹简写字,极其麻烦,所以力求简短含蓄,不许有一句废话。现在,写文章成了稀松平常的事,不必郑重其事了。我觉得,言外之意是与古人相比,现代人写文章,废话多。
有些作者因为写的东西不被读者理解,感受到曲高和寡的苦闷,于是去迎合低级趣味。其实,会迎合低级趣味的人,多半是自视甚高的。所以,张爱玲一针见血地指出:“不把读者看在眼里,这就种下了失败的根。既不相信他们那一套,又要利用他们那一套为号召,结果是有他们的浅薄而没有他们的真挚。读者们不是傻子,很快地就觉得了。”
她还认为,写故事就得有戏剧性,所谓戏剧性就是冲突,就是磨难,就是麻烦。写小说,如果想引人哭,得先把自己弄哭了。所以,写小说是为自己制造“麻烦”。她写小说时,常常刚刚吃力地越过了阻碍,正可以顺流而下,放手去写,故事已经完了。于是,她忍不住感慨:“人生恐怕就是这样的吧?生命即是麻烦,怕麻烦,不如死了好。麻烦刚刚完了,人也完了。”
写作如此麻烦而痛苦,众多文人何以心甘情愿守在“文字狱”里呢?张爱玲的结论只有简短的一句话:“因为文字的韵味。”
(2020年6月获红网“小康时代”主题网络文学大赛优秀奖)