重读鲁迅先生的《故乡》,触到他笔下鲜明生动的少年闰土,我不禁回想起我的儿时,我的故乡。
我出生在一个偏僻山区的普通农民家庭,父母终日起早贪黑,辛勤奔波劳碌,微薄的收入既要赡养老人,又要供我和两个妹妹上学,生活并不宽裕。由于地处偏远、物资匮乏,交通落后,更没有今天网络等现代化全覆盖的发达媒体,对外界只能通过有限的书本描绘和从经常跑外面的大人们口中获知一些了解。越是神秘越有吸引力,我对外面的世界充满强烈好奇、幸福憧憬和美好遐想,梦想着自己通过努力,能走出大山看看外面的精彩。
上个世纪80年代初,我高中毕业,回到地处湖南省永州市江华瑶族自治县东南部的码市镇田沟村务农。当时还是人民公社时代,那时的“村”叫做“大队”。
我们大队虽然地处湖南、广东、广西三省交界,但却是一个比较偏远的小山村,号称“省尾”,村子前面有一条弯弯的小河从门前的大堤下缓缓流过。小时候,我和一群小伙伴经常光着屁股在河边嘻戏,或摸鱼抓虾,或泼水追逐。
村后是一座座蜿蜒苍翠的大山,延绵千里。
我生于上世纪六十年代,儿时最深刻的印象,就是大人总有做不完的事,总是在劳动。尤其是“双抢”季节,也就是夏天最热、日头最毒的天气,家里的大人都出去割稻子、打稻子,抢收完稻子之后紧接着就是插田,所以叫“双抢”。我高中毕业后回到生产队,先是算半个劳动工,然后在我们手上分田到户,大家都没日没夜搞生产,红红火火搞建设,虽然辛苦,却也充实。
离开老家多年以后,才慢慢领悟到故乡的美,一年四季都展现着造物主的恩赐。春来桃红梨白油菜黄,盛夏桃子葡萄西瓜香,暮秋藤黄叶落谷满仓,冬日里还有一副枯藤老树昏鸦的诗意景象。小河弯弯,溪水长流,故乡在我回忆里永远都是安宁、平静的心灵家园。
屈指算来,还有不足二年的日子我就可以退休了。
离开农村已经多年,老家的房子虽然还在,山林田土也都还在,但都不是原来的味道了。
其实在当代,无论是老家,还是其它什么地方,经过了改革开放的洗礼,都应有重新认识的必要。
然而我对于农村老家固有的印象,多少年来似乎都没有改变。
老家村口是条湖南通往广东的省道,过去叫1861,现在叫S349二级公路。村口转几个弯不远处便是207国道,与207国道平行的是洛湛铁路,与207国道相交的是道贺高速、厦蓉高速公路。
S349公路两边一边是森林,一边是河流,四周群山拱拥,说起千里瑶山第一镇的名号也是人人皆知的。
早些时候我们的目光,不可能和当下人们的目光一样,动不动就是诗和远方。因为时代的局限,谁也不能让自己漫无边际地张开想象的翅膀。但一切都是会变的。
我的农村老家坐落在一个小地方,过去叫码头铺,别名小南京;现在叫码市镇——千里瑶山第一镇。地处湖南、广东、广西三省交界,是一个边界小镇,但小地方并非就不会爆发出大能量,并非就没有展翅腾飞的潜力。家乡的山水之间,其实是蕴藏了上千上万年的丰富资源的,只是相当长一段时间,人们被一种固有观念束缚住手脚,低估或忽略了对它们的利用价值。
譬如李启汉故居,譬如所城,又譬如距离镇政府稍远一些的大龙山国家森林公园。
李启汉,又名李森,湖南省江华瑶族自治县码市镇朝阳村人(1898~1927),中共省港罢工委员会书记。五四运动期间,积极参加毛泽东发起的驱逐湖南督军张敬尧运动。1927年,被秘密杀害。中国共产党创建时期最早的党员,著名的早期工人运动领袖,曾任中国劳动组合书记部干事,中华全国总工会执行委员兼组织部长,省港罢工委员会委员兼干事局长。一九二七年四月中旬被国民党反动派杀害,为中国工人阶级的解放事业贡献了自己的一切。
我的祖父名叫李启轮,我的父亲名叫李继森,按照我们李家的辈分,我应该叫李启汉伯公。
这些都是我的家乡码头铺的依托,码市的资本。
我一向认为,一座具有知名度的山,一定是由文化累积而成,具有相当的历史厚度。一条贴身而过的河流,它源源不断输送的,一定是丰富的文化资源。而一个历史人物,恰恰是他的脚迹,首先书写了这里最早的历史篇章。
有历史,有文化,有故事。这就够了,够写一篇大文章了。
当我在所城行走的时候,我忽然想到了王德榜、赵金龙、叶蔚林、李谷一,这几位也是与码市有重大关系的重量级人物啊。
王德榜(1837-1893),字朗清,广东东莞石排埔心村人,父经商湖南,生于湖南江华县码市镇,清朝湘军名将。王德榜,这个瑶家的好汉,中国的民族英雄,在历史的风云中,熠熠熠生辉。是他,在家乡码市招募楚军,杀出大山,威震四方;是他,配合抗法名将冯子材取得了有名的镇南关大捷;是他,被清廷任命当过福建、贵州的布政史,赐过巴图鲁的英雄称号,赏穿表示赫赫战功的黄马褂,享受八抬大轿的殊荣。
赵金龙,清道光间湖南瑶族人民反封建剥削和民族压迫的武装起义发起人。清道光十一年(1831)十二月二十九日,湖南江华码市锦田寨瑶民赵金龙聚众起义,攻占两河口,义军迅即发展至二三千人。江华知县林先梁、永州知府李铭绅、永州镇总兵鲍发智等率清军镇压,均被义军击败。义军乘势攻入江华县麻冈和宁远县鲁观洞等处。次年二月,湖南提督海凌阿与宝庆协副将马韬率兵前往镇压,行至池塘墟(蓝山具境),中义军所设之伏,海凌阿被义军击毙,清军溃退。义军乘胜攻克新田县,声势益大。道光帝遂命湖广总督卢坤、湖北提督罗思举合兵围剿。三月,在桂阳弥勒铺、大坪等处,义军与清军激战,失利。四月,各股瑶民义军四五千人在清军进逼下,纷纷汇集至常宁羊泉镇。清军调集各路兵马,对义军层层兜围,利用兵力与火器的优势,向羊泉镇发起总攻。义军奋起反击,杀伤清军甚众。清军围攻四昼夜,轮番作战,设鹿角、炮位,挖深壕,造木城,多次强攻,均未奏效。后以火攻,致义军死伤千余人。五月,赵金龙战死,余部固守镇内房屋阵地,最后全部壮烈牺牲。起义失败。
叶蔚林,广东惠阳人,生于1933年,2006年12月5日逝世于海口,前湖南省作家协会副主席,前海南省作家协会主席,国家一级作家。其作品《在没有航标的河流上》获全国优秀中篇小说一等奖。叶蔚林的文学创作,很大部分源于他下放江华码市镇大柳村的生活经历,是立足于瑶族文化的文学寻根。美丽、富饶、原生、自由的瑶族文化,使叶蔚林的小说摇曳多姿,得到了广泛的喜爱。
李谷一,1944年11月10日出生于云南省昆明市,祖籍湖南长沙,中国内地女高音歌唱家、演员,国家一级演员,享受国务院特殊津贴。1969年,李谷一随湖南花鼓剧团下放到边远的江华瑶乡码市镇水口寨村。李谷一血液里流淌的是歌唱的艺术细胞,江华瑶乡的瑶民同样是爱唱歌的胚子。当秀才遇到诗人,当然弹冠相庆。于是乎,瑶乡的山,瑶乡的水,瑶乡的人,都成了可弹奏的音符,这所有的一切均融入到日后歌唱、生活的骨髓里。经过后续几十年传唱,李谷一终随《梦里边城》成就人生丰碑而《难忘今宵》!
我在码市的村村寨寨走走停停,一边看,一边听,一边思索。码市的风光绝佳,可观,可赏,可读。我认为可读的成分更多。山可读,水可读,花木可读,大龙山可读,雷公岭可读。一片花草,一缕清风,一束阳光,一句诗情,足可让人眼花缭乱。有人说码市活脱就是一本大手笔的诗集,有人说不,这是一本绝对精美的画册。但孩子们却说,这分明是一部让人着迷的童话,读一天也读不厌倦。
此时此刻,我已穿越时光隧道,攀上一个山头,沉下心思,阅读与大龙山擦身而过的冯河源头。洪波浩渺,逝者如斯,隐约间,我似乎听见船工们的哟呵,他们的哟呵化作阵阵涛声从历史深处传来,打湿了我的耳鼓。后来我将目光停留在一艘游艇上,我想乘着游艇溯流而上,去追涔天河的足迹。不,还是顺流而下吧,去永州见证潇水与湘水的牵手,见证这两条姊妹河如何孕育出辉徨灿烂的潇湘文化。
因为快节奏的生活,我们身边很多的美被我们忽略了,很多人生中的滋味来不及品尝就过去了。经历了人生,却没有品尝人生,经历过生活,却没有享受生活,就如坐在轿车里赏美景,一晃而过,留下的只能是遗憾。
那么我们去码头铺的大龙山吧,放下焦灼,放下浮躁,去看一朵花开,去听一声鸟鸣,去欣赏一只蝴蝶在花丛中的轻歌曼舞,去关怀脚下一只蚂蚁的生活状态。我们不是时常将诗和远方挂在嘴上吗?其实诗无处不在,只是你平时过于行色匆匆,把一切都忽略了。我们既辛苦劳作,创造了生活的美,为什么不停下脚步,欣赏这美,享受这美?须知我们的生活,是要靠慢慢品尝,才能品尝出它的个中滋味来的,就如一个农夫,辛辛苦苦侍弄好一丘田,禾苗满厢了,抽穗了,这时你去田埂上驻足一小会,那种惬意,那种满足,岂是言语所能表达出来的?
我理解的慢生活,大抵就是如此吧。
回归老家,回归农村,回归田园,或许正是我们享受生活,品尝生活的最佳场所呢!是不是?