儿时的冬天

岁月如梭，恍惚间，时光机器已无情地把80后的我“挟持”到了公元2024年，而我的心、我的记忆却好像还一直停留、徘徊在20世纪80、90年代，尤其难以忘记那个时代的冬天。

我出生于20世纪80年代初的豫北农村，印象中，那时的冬天往往冷得很早，有时农历九月底就会有雪花像精灵般从阴沉的天空纷纷扬扬飘落，甚至霜降一到就嗅到了冬天的味道。那时的二十四节气通常都还是很准，也就是很贴合现实的。一到霜降的早晨，青砖灰瓦的老屋一夜白头，曾经苍翠的树叶红黄斑驳，街道两旁的衰草披上一层白纱。田间出来不久的麦苗，像初生的牛犊压根儿不知道什么是老虎一样，傲霜挺立，“剑指苍穹”。地头或坑边的野生芦苇自在摇摆，犹如婀娜的少女，随风起舞。读过《诗经》的，此情此景，一定会不禁想到：“蒹葭苍苍，白露为霜。有位伊人，在水一方。”但我那时还小，后来才联想到。

那时的农村，家家堂屋或作为主要住处的房屋内，通常是靠前墙窗户下基本都会有一处用砖垒成的长方体的东西，我们称之为煤火。它不仅是北中原农家冬天用来做饭的灶具，更是像东北的炕、后来的火炉、再后来的暖气、而今的空调等，用来取暖的工具。做饭之余，可以在上面炕衣服、鞋袜等。在屋外是北风呼啸、天寒地冻的天气里，我们经常在上面靠近炉口的四周烧红薯、烤馒头。当诱人的香味溢满满全屋，坐在煤火台儿上，边取暖边吃烤红薯，那真是当时最美好的享受，记忆历久弥新。

不像现在，临近春节，集市上春联等年货应有尽有。那时卖现成春联的还很少，就算有，即便是辞旧迎新，普通人家，尤其是一些不宽裕的家庭也还是本着节俭原则，能省则省。每到这时，我家便一时“门庭若市”。在于我爸当时是村里的民办教师，关键是写得一手好字。此时，来我家串门的街坊邻居，往往不是拿着红纸让帮忙写春联的，就是拿着黄纸需要帮忙写牌位的，更有拿着家谱让帮忙誊抄家谱什么的。在那邻里守望、尚且把“千里送鹅毛，礼轻情意重”挂在嘴边的年代，对于寻求帮助者来说，这自然都是免费的。但对我们家而言，往往笔墨是需要自备的。当然，首先我们自己家的对联往往都是爸爸自己写的。

那时我们总觉得日子过得太慢，一到冬天，除了期待天公为小麦盖上三层棉被，就是经常问大人或自言自语：“年下（春节）啥事候到呀？……” 不像如今随着年岁见长，越来越怕过年。那时物质依旧相对贫乏，只有过节尤其过年才能吃上饺子、点心，乃至鸡鸭鱼肉等好吃的，也只有过年才能穿上新衣服，还有烟花爆竹、长长的寒假、无忧无虑的生活。

21世纪以来，物质极大丰盛了，天天像过年，年味儿却在“禁燃禁放”的“大背景”下愈发寡淡了。每当快到春节，只剩“腊八祭灶，新年来到，小妮儿要花，小小儿（指小男孩儿）要炮 …… ”、小孩儿、小孩儿，你别馋，过了腊八就是年 ”、“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子 …… ”等童谣在脑海回荡 ，只剩《恭喜发财》的歌声“霸屏”商超及大街小巷 ……如果一有空闲，就剩躺在被窝刷不完的低俗短视频与带货直播，岂不悲哀！

暖阳下，姥姥在为我们拆洗旧棉衣、母亲在为我们做千层底新棉鞋、父亲在和煤生火 、上小学的我正在学着写信 …… 我仿佛回到了儿时的冬天 …… 只是再也回不去了，只能一往无前！

（《儿时的冬天》，2024年12月13日首发于安阳市作家协会“北中原作家”微信公众号）