如烟往事

一次又一次站在人生十字路口，有孤独、彷徨，也有失望、疼痛和无奈。无论生活如何待你，请相信，这扇门关上，另一扇窗会为你打开。

——题记

我从教学岗位退休在家颐养天年十年有余。那天下午，接到市教育局办公室电话，通知我第二天到市教育局老年活动室参加“九九敬老节”活动。

吃过晚饭后，我如平常一般，走上三楼，坐到露台的亭子里，喝茶赏花，遥想如烟往事。

一

我十二岁那年，以优异成绩考入离家六公里以外的一所高等小学（五年级至六年级）。

那个寒冷的冬天，星期六下午我放学回家，吃过晚饭后，鹅毛大雪纷纷扬扬，我刚刚睡下，身怀六甲的母亲，来拿我脱下的衣服，我急忙问：“妈，您要做什么？”

“我拿去洗洗。”母亲边说边拿起我那套脏衣服就往外走。

我急坏了，大声嚷嚷：“外面下着大雪，您叫我明天穿什么去上学？”

母亲转身笑着：“你急什么，明天保证让你穿得暖暖的去上学。”

我脸上阵阵热浪：“妈，您放下，我来洗。”

我顺手拿起旁边弟弟的小裤子，躲进被子，开始往身上套。母亲走到我和弟弟床边：“那是你四年前穿的裤子。”

我声音小了些：“那，我穿我爸的。”

“你光着屁股去隔壁房间穿？天气这么冷，万一冻病了咋办？”母亲挺着个比皮球还大的肚子，为我们吹灭在风中摇摆不定的香油火苗。我把头缩进被子，在温暖中渐渐入睡。

后半夜，母亲在屋檐下“沙沙”的磨面声，惊扰我一个又一个美梦，那是她不辞辛劳为我准备下一星期的口粮。从此，风雪中，那个三寸金莲，挺着个大肚子，围着磨盘转来转去，为她大儿子准备玉米面的慈母形象，定格在我记忆深处，至今挥之不去。

第二天吃过午饭后，我穿着干干净净的衣服，套上我家最好的那双麻线草鞋，跟在穿着破旧稻草鞋，为我挑着玉米面和柴的父亲后面，踏着积雪，深一脚浅一脚往六公里以外的学校赶。我们爬到最高那座山山顶时，天气开始转暖，父亲喘着粗气，用补满补丁的手袖擦拭脸上豆大的汗珠。他那条补丁破洞相间，已变得短小、褪去本色的裤子，在寒风中摇来晃去。

离学校越来越近，我催促父亲：“爸，您回家去，我自己去学校。”

父亲腾出一只手，轻轻抚摸着我光秃秃的头：“我再送你一段。早知昨晚会下雪，我上星期六就不该给你刮个光头！”

我再次催促父亲：“爸爸，快回去。”

父亲依然坚持：“我再送一段。”

我耍了个小聪明：“爸爸，我已经看到学校了，万一遇到同学，被他们取笑，我那么大个男子汉，还要大人挑着柴和面送来读书。”

父亲笑了笑，把肩上的担子递到我肩上，然后紧了紧系在裤腰上的那根布带，往上提了提裤头，再次摸摸我的头：“路上滑，走慢点。要把玉米面煮熟，要吃饱，要好好读书。平生和平兰他们看来是没有指望了，那书读得……”

我安慰父亲：“读不成器让他们帮您干活。山路滑，您也要当心。”

多年后，我和妻子为几个孩子准备学费，送他们到远方读书，才开始理解“母爱如水，父爱如山”这句话的内涵。

我高小毕业那年, 全县只招收了四十二名初中学生。我们班四十多名学生，只有五名学生顺利升学，我是其中之一。那天，我双手从班主任老师手中接过录取通知书，那刻，心情久久不能平静。我深知，我捧着的不仅仅是一张录取通知书，而是父母亲的重托与希望，以及我的未来、我的明天！我小心翼翼把录取通知书折好，放在口袋里，心里盘算着回家后怎样向父母亲报告这个特大喜讯。

我哼着歌儿，穿着那套补了几个补丁、虽然不合体但干净整洁的衣裤，踩着那双五成新纯麻草鞋，蹦蹦跳跳向家奔去。

以往那个时候回家，每次都会看到母亲在我家稻草搭建的偏房里做饭，两个襁褓中龙凤胎弟妹放在正屋那床草席上，由平兰妹妹照看着。而那天，我看到的却是紧闭的双门。那冷冷清清的场景，与往常截然不同。

我疑惑地推开两扇正屋木门，正四处张望时，卧房传来母亲虚弱的声音：“平凡，你回来了。”

我大声喊着母亲跑进她的卧房。

母亲正准备下床，向我摇摇手：“小声点！”然后，她指指两个正在入睡的婴孩，“看我，这一睡，太阳快要落山了！”

听到母亲有气无力的声音，再看看母亲摇摇晃晃的身子，我慌忙扶住母亲：“妈，您是咋了？”

“我拉了一星期肚子！”

“我爸没有去买药？”

“他哪有时间呀，那么多田，那么多人口。再说，今年打算铺铺楼板。”母亲边说边抬头看向屋顶清晰可见的瓦片。“算了，我注意饮食就是。”母亲无奈的说。

“爸爸、平生、平兰呢？”我边问边往衣服口袋里摸。

“你爸被邻村请去盖房子，平生到玉米地拔草，平兰去田里砍金白菜（包菜）。”母亲说。

“妈妈，我考取中学了，我们班四十多名学生，只考取五名！”我拿出录取通知书，双手捧着，呈在母亲面前。

母亲郑重地接过去，拿在手里，轻轻展开，然后捧在掌心，凝视好久、好久，那份虔诚与庄重，仿佛托起我们全家的希翼与梦想！

后来，父亲、母亲叫我自己收好录取通知书，放到弟弟妹妹们找不到的地方，开学时拿着去报到。那晚，我一会儿把录取通知书小心地折好，放在口袋里，一会儿又拿出来左看右看，放这儿怕不安全，摆那儿也觉得不妥当，最后决定把它藏到我那床破旧的棉被里。

那晚，我们全家欢天喜地的到很晚才睡下，那张录取通知书可是我们家族继我二叔、三叔后，我们这代人的希望呀！

等待入学的那些日子，瘦弱的我和弟弟平生一起，拼命帮助父亲到地里干活，一心想为父母分忧，让拉肚子卧床在家的母亲好好休息，为弟弟妹妹们做好榜样。我每天站在清澈凉爽的水田里，踩着柔软细腻的泥渍，憧憬着美好的未来……

每当夜深人静，我在临睡前悄悄拿出那张录取通知书，左读右看，梦想飞得更高，走得更远，将来成为像二叔、三叔那样有知识、有文化、干大事，受当地贫下中农敬重的好官员。躲在被子里，愉快地遐想：我将远离家乡，告别童年，迈进中学。那时对我来说，中学生活是那样陌生，又那样令我向往。我似乎觉得自己已经长大了，美好明天正张开双臂热情拥抱我！

大约两星期后，妈妈拖着瘦弱的身子，到左右邻舍家借了些布票。爸爸到十多里以外的供销社买回棉布。妈妈挑灯夜战两个夜晚，为我缝制好那床被面是红色牡丹花、被里是纯白色棉布的崭新棉被。

那天，父亲在家照顾病重的母亲，我和九岁的弟弟平生顶着闷热天气，一起在水稻田里拔草。我一边干活，一边教弟弟唱“没有共产党就没有新中国”的革命歌曲。我们正干得热火朝天，十一岁的妹妹平兰突然到田里叫我们：“妈妈不行了！哥哥，你赶快回家为妈妈‘接气’！”

我和弟弟带着一身泥水，和妹妹一起急急忙忙跑回家。我往瓦缸里舀出一瓢水，匆忙冲了下手，直接在破旧的前衣襟上抹了一把后，跑到母亲房间。在婶婶的指挥下，我坐到母亲床头，用我瘦小的身子，撑起病重多日、骨瘦如柴的母亲。母亲拉着我的手，断断续续地用我几乎听不清的声音交代：“你是……老大，要帮助……你父亲照顾好……弟妹们。”之后，她丢下三个还未成年，还有一对襁褓中嗷嗷待哺的龙凤双胞儿女，带着遗憾、带着牵挂离世了。

母亲的离世，让家徒四壁的家雪上加霜。送走母亲后，本来就少言寡语的我越发沉默。每天天蒙蒙亮我就起床，晚上将近天黑才回家，想通过繁重劳动代替对母亲无限哀思。夜深人静，我就在继续上学还是辍学之间纠结。那段日子我严重失眠，原本就清瘦的我，更显得羸弱。离开学还有一个星期，一天吃过晚饭后，父亲把我叫到身边，哽咽着：“儿子，你妈这一走，你这学恐怕上不了了！你是家中老大，要帮忙干活补贴家用，帮我一起拉扯弟妹们。再说，你能念到高小，已经不错了，和同龄人比，算是……”见我无语，父亲停顿了好长好长时间，然后轻声道，“当然，如果你要继续上学，我也不反对，只是家中这境况……”

几经挣扎，几番思量，我终究抗拒不了命运捉弄，纵然万般不愿意，还是强留家中帮助父亲干活。

后来，班主任老师多次到我家找父亲做工作，但看到我家那境况，也无奈的摇摇头，离开了。在外地工作的二叔、三叔知道此事后，也只能叹气。

从此，我十一岁的妹妹平兰，同样辍学在家，承担起家里所有家务，既要照顾幼小的弟弟妹妹，又要为我们全家早晚饭操劳，晚上还要给我们缝补衣物。而弟弟平生读到三年级时，也吵着闹着不去上学。双胞胎弟弟妹妹也在不久后，先后去天堂找母亲了。而我，自那以后，内心深处留下一个打不开的结，始终认为是父亲没有找医生给母亲看病，以至于既耽误了我大好前程，还让我们兄弟姐妹三人沦落为没妈呵护的孩子。多年后，随着医学技术越来越先进，我才开始明白，那不是我父亲的错。那时落后的医疗条件，多少生命都是因为一点头疼脑热的小病，得不到及时医治而离世。

二

在那个知识匮乏、思想相对落后的年代，在当地，我也算一个知识分子。后来，我被招录为大队会计，主要从事会计、统计、文书等工作。一年后，经过多次考试，几番筛选，我被选送到外地一所农业合作干部学校会计专业学习。通过两年专业知识提升，我十八岁那年，被正式招录为国家干部，被分配到省机要厅工作。

那天早晨，天蒙蒙亮，我起来热些冷玉米饭，吃完后，走到父亲房间：“爸，以后我不在身边，您要好好爱护身体，那些木工活、买牛卖马的事，能做就做，不能做就休息。我以后会省着用，寄些钱回家帮补着。”

父亲边咳嗽边叮嘱：“以后一个人出门在外，做事谨慎些。我有些头晕，就不送你了。”

我又特别交代弟弟妹妹：“以后我远离家乡，你们要好好听父亲的话。特别是平兰，一定要照顾好父亲的起居饮食。”

十五岁的妹妹平兰，把一个蓝色布包递给我：“哥哥，我缝了一个新布袋给您，里面有两个玉米饼，您背着，路上慢慢吃。”

之后，我换上那双“解放鞋”，把布袋绑在妈妈三年前为我上学准备好的那床被子上，背起背包，满怀憧憬地离开家乡。

翻山越岭二十多公里，下午大概三点钟左右，我第三次来到县邮电局，站在那三间一层土木结构房子前面，心想：“省机要厅至少也得两层以上楼房，而且应该比它恢宏大气。”然后，信心满满走进那间又黑又狭小的局长办公室跟领导打招呼。

“您好，我是平凡，今天先来找您们登记，明天再去省机要厅报到。”我微笑着，非常客气的说。

那位看上去大概五十多岁老领导说：“我是局长，你先到刚刚成立的机要科工作，不要去省机要厅报到了，已经有人顶替你去了。”

我一头雾水：“为什么？”

“我们经过多次研究，决定把你留下，培养为后备干部。”那位老局长一脸严肃的对我说。

“我不是被机要厅录用了吗？为什么叫我留下在机要科工作？”我有些激动，提高了声音。

“小伙子，这是命令！”那位老局长边看文件边大声说。

那时那刻，我的天塌了，我的眼前一片漆黑，理想和现实极大反差，犹如当头一棒，瞬间击碎我刚刚起飞的梦想！

见我好长时间站着不动，也没有出声，老局长抱起旁边那只水烟筒，审视我一会，板着脸不紧不慢地说：“小伙子倒是长得一表人才，只是这脾气！你可是共青团员！”

我不明白他是嘲笑还是赞美，我拧紧拳头，咬紧牙关，全身颤抖着，忘记临走时父亲的告诫，折转身，背起行李，强忍着愤怒和即将夺眶而出的泪水，匆忙离开办公室，走出一个月内三进三出的那幢陈旧的老房子。

那时那刻，我的天空突降暴雪，我的世界一片苍凉，我不知道，路，在何方？

跌跌撞撞走进旁边那条悠长的小巷，我想用泪水把心中的委屈彻底宣泄。可是，小巷中人来人往，我一个七尺男子汉，哪能轻易流泪？

我调转方向，向着回家的路走去。

走到离县城大约五公里以外的一个水库边，我找到一块石头，放下背包，坐在上面，开始慢慢梳理思绪。近一个月发生的一切，反复在脑际回旋：月初时，我被通知到县邮电局参加初试；中旬，又被通知到县邮电局面试；下旬，区委会办公室办事员到我家通知，说我以全县第一名成绩，被省机要厅录用，必须在月底前报到，但要先到县邮电局登记，然后由县邮电局派专人送去。

一个月来，我沉醉在幸福和喜悦中。然而，那天，残酷的现实，瞬间碾碎我的梦想，令我绝望。我越想越气愤，越想越难过！多年来，我是父亲，也是我们家族的骄傲。特别是得知我即将到省机要厅工作，七里八乡沸腾了几天，大家为我年纪轻轻就到省级机关工作而赞叹不已，认为我前途无量。每每在街头巷尾碰到年长者，他们竖起大拇指：好样的！而此时此刻，我年少的自尊心受到极大伤害，我的未来如海市蜃楼般虚无缥缈！

我哪有脸回去面对亲戚、朋友！我的父亲、弟弟妹妹，他们也将和我一起被人置疑，遭人指责。嘲笑声和冷漠、鄙夷的眼神，如潮水般向我砸来，我感觉自己是一个可悲又无用之人，被人嫌弃，被社会抛弃。我的骄傲，我的自尊，我的未来，化为梦一场。现实的无情与冷漠，一次又一次撞击我脆弱的神经。绝望中，我默默喊着：妈妈、弟弟、妹妹，你们等着我，我来天堂找你们！

天色渐渐暗下来，我爬起来，毫不犹豫走入水中。

初秋的水有些许凉意，我忽然想起我的背包，又折转身上岸。拿起背包，眼前再一次出现母亲挑灯夜战的前景；无意中摸到小布袋，妹妹在前一天晚上为我烤玉米饼的身影在眼前浮现。我开始犹豫：我是彻底解脱了，但我那苦命的父亲，我可怜的弟弟妹妹，他们如何承受？母亲临走时的重托，父亲十八年的养育之恩，我开始为自己的自私而悔恨。于是，我下定决心：我要活着，我要回家！

天蒙蒙亮，我有气无力的敲门声惊醒了父亲，父亲打开门：“你没有去？”

见到父亲那刻，我所有的委屈顷刻间决堤，第一次靠在他老人家肩膀上哭得很伤心。

回家后，我生了一场大病，足足睡了半个月，也理解了“世事无常”的道理。

后来，邮电局领导多次派人到家通知我上班，我执意留下，继续大队会计工作。

三个月后，代替我去省机要厅的那个人，在规定试用期间因为不能适应工作需要，被遣返回家了。

次年年初，我在临县三市县联合举办的珠算联赛中，以第一名成绩夺得冠军，也被冠以“双手珠算运算高手”称谓。

三

母亲离世八年后，那个初秋的晚上，在外地跑生意多日的父亲，带回一个长得标志、看上去面善的三十多岁的女人，还有一个十多岁的可爱的女孩。爸爸把我们兄弟姐妹三个召集到一起，指着那个笑容满面的女人道：“以后你们就叫她妈妈。”又指着那个有些腼腆的大眼睛女孩：“小凤今年十五岁，以后她就是你们的妹妹。”

我没头没脑地笑着对后妈说：“以后就麻烦您帮忙照看我这两个不懂事的弟弟妹妹。”平生和平兰你看看我，我瞅瞅你，没有一人吭声，最后嘟着嘴，闷声不响各自走开了。

后妈和小凤的到来，打破了我们家原来的生活模式，全家吃、穿、住、行，全部由后妈操持。

不久后，我三叔从外地领回一个学生模样，名叫小芬的初中毕业女孩，介绍给我做媳妇。年底，我和小芬到区公所领回结婚证。

次年年初，我又一次被当地领导选派为年轻有为干部，带民工到外地修筑公路。

一年后，我放弃外地的工作，回到了家乡。

我回家时，我最小的弟弟平常正牙牙学语。

回家等待安排工作的那些日子，有一天晚饭后，我站在家门口和同伴聊天，其中有个朋友突然面露疑惑小声问我：“难道你回来这么久，没有发现你媳妇？”

我不解地问道：“什么？”

他顿了顿：“算了，以后你会清楚一切。”

我边走回家边想：我回来这个把月，也不见她有什么不正常的，她每天和妹妹们一起出工去挣工分，一起回家。只是有几天晚上，天快黑了，她还说去找她同伴学织毛衣。回家后，我朝那个正在专心为我织毛衣的前妻望去，也没有看出什么。但那以后，我不动声色，更没有表现出什么，只是暗中观察她的一举一动。

那天一大早，我父亲和平生又挑着草席和草鞋，走街串户吆喝着卖（那个时候，一床草席两角钱，后娘打的草鞋比较牢实卖五分钱一双，小妹她们打的只卖三分钱一双）。天快黑时，前妻又说要到朋友家去。她拎起装毛线那个篾织手提箩匆匆忙忙出去了。我不紧不慢地悄悄跟在她后面，出门后，她并没有去所谓的朋友家，而是拐个弯后，朝着生产队仓库方向越走越快，我也加快脚步紧紧跟上。到仓库门口，她推开虚掩的木门，闪进去后，哐啷一声，用门闩把门从里面闩上。我隐藏在门外那堆草堆旁，悄悄倾听里面动静。这时，里面传来生产队队长刺耳的笑声：“我还以为你不会来了!”

我愤怒地冲到大门口，伸出脚，想踢开那扇木门，又想到，我哪是那个天天干活，健壮男人的对手。我突然想到我家楼上那只火药枪。

我飞快冲回家，到我家楼上摸出那只有些锈迹的火药枪，再次冲回生产队仓库，躲在那堆草堆旁，用枪瞄准那扇门，等待他们从里面出来。那时那刻，我失去理智，我愤怒的烈火在胸中熊熊燃烧，我唯一的念头就是杀了这对狗男女，讨回我男子汉的尊严。

几分钟后，门内闪出一个人影，我举起手中火药枪，正要扣动扳机那刻，却被一个人用双手按下枪管。我恼怒地抬起头，黑暗中，我用几秒钟辨别清楚，那个紧紧抱着火药枪管往下按的人，原来是我还未叫过一声妈的后娘，我压低声音骂道：“娘的，你来干什么？给我滚远点！”

她小声哀求道：“平凡，我求求你，你不要冲动，每颗小草都会有露水珠。你要想想你死去的妈，想想你爸，他一天到晚奔来忙去，到底为什么？想想你的弟弟妹妹，杀了他们，你要去抵命，值吗？”

我和后妈在草堆后拉扯着那把火药枪，眼看着那对狗男女一前一后从我枪口下先后溜走。

我依然坚持着，追了过去，裹小脚的后妈紧紧拽着我后衣襟。后妈被我拖出好远一段路后，我也累了，于是停下脚步。后妈跌跌撞撞站到我枪口前：“你打死我，我不要你偿命。”

后来，我胸中燃烧的怒火被后妈的举动和劝说一点一点慢慢熄灭，我陪着后妈慢慢回家。

到家后，后妈再次告诫我：“一个男子汉，一定要沉得住气！”边说边从我手里接过那只火药枪，爬上木楼梯。几年后，国家开始清缴枪支，我后妈怕我们几个再生事端，带头把那只火药枪交出去了。

我冲进屋子，看到前妻提着出去的那个篾织提箩就放在煤油灯下，好像嘲笑我“不是男人”。我快速提起，冲到我家房子左边烧火做饭的偏房，塞进正在烧开水的灶火中。然后，又冲回去，对着正准备睡觉的前妻那张虚伪的脸，反手就是两巴掌。

两个妹妹从睡房跑出来，后妈也从楼上摸下来，三个人一起拉住我，把我弄到我家织草席、打草鞋的右边偏房，交代平兰、小凤守住我。之后，后妈又折回正屋。不一会，那个哭着喊着的声音越来越小。

大概一小时后，后妈把我母亲多年前为我缝制的那床补了又补的被子，抱到偏房，安排我好好休息，喊着平兰、小凤一起出去，把门从外面紧紧锁上。

那夜，我在那间屋子，借着煤油灯点点亮光，拼命搓草绳，借此平复心中燃烧的怒火。几次想冲出屋子，找那个生产队长报仇；想拉出前妻，把她剁成肉酱。无奈门被后娘从外面锁上。后妈多次假装起夜，站在屋子外面催促我睡觉。那夜，后妈和前妻大概也一夜未眠。

后来，我的怒火慢慢平息。在我的追问下，前妻先抵死不承认，等我把那晚发生的一切告诉她，她才如实交代了一切，最后还死皮赖脸跪着求我千万不要和她离婚。我心意已决，哪有回旋余地！三天后，我和前妻到区委会正式办理了离婚手续。

从此以后，我改变了以往对后妈的看法，和弟弟妹妹们一起，开始接受她，把她视为自己的亲娘。而我，却被不知情的人，莫名其妙贴上“不会生孩子”的标签。

一个月后，我被安排到公社办公室，从事办公室主任工作。

四

随着时间推移，我和后妈的女儿小凤感情渐渐成熟。在我二十五岁那年，我们喜结良缘。

同年年末，我女儿出世。从此，我“不会生孩子”的传言不攻自破。

后来，妹妹平兰嫁到邻县，过上幸福美满的生活。弟弟平生也娶妻生子。

我儿子满周岁那年，我们家新择宅基地，在老房子后面重建三间二层土木结构楼房。二弟平生一家，搬到那三间新房子里面。

我们一家四口和父母、未成年的小弟平常一起，就住在那三间老房子里面。

至于我那个前妻，后来也嫁为他妇，一直未生育。再后来听说因为和她男人三天两头闹矛盾，有一次吵架后赌气吃老鼠药自杀了。

包产到户那年，我的儿女们相继上学，小弟平常也在县城上高中。考虑到上有老，下有小的现实问题，我毅然选择回家乡附中任校长。

五

又是一些年过去了。

我在外省当兵的小弟平常，也娶妻生女，转业后留在当地工作。父母双亲一直在我和妻子的悉心照料下，安享晚年。

儿女们相继考上理想的大学。毕业后，女儿留在省城工作，儿子选择回家乡，在市一中任教。

我光荣退休时，已孙儿绕膝。次年，七十六岁的后娘谢世。

去年，我儿子在市政府规划重建的湿地公园旁边买地建房，我们举家离开故居。搬进新居不久，九十余岁高龄的老父亲也离开我们，走完他坎坷的一生。