再见冬雪

我一直想写一写家乡的冬。应该说是属于童年的雪。

童年的冬天等于下雪，等于拥有一对竹制的滑雪橇、几场雪仗、无数个雪人。

记忆中的冬天没有寒冷，只有那瓦檐挂着的长长的一簇簇的冰棱。我总会讶于它何以形成这般壮景，冬天是双过于神奇的手，不羁的水都能雕刻成棱角分明的艺术。我亦将它们视为夏日里可口的冰条，贪婪地吮吸。

某个冬日醒来的早晨，目光与窗外的雪白接触的一刹那，身子便迅速逃离了被窝——没有一个孩子能拒绝一片雪白的世界。世界竟会一夜之间换了个颜色，这是件值得去惊叹的事！雪太白了，让你忍不住轻捧一掌，伸出舌尖，想象着它该拥有着与它一般美的味道，也许就是电视上出现的棉花糖的味道，可惜它入口便消失不见，而自己到底还是没能尝到棉花糖的滋味。

那条蜿蜒小路上已然留下了一排小狗的梅花爪印，我总会惋惜于狗狗不懂得欣赏这般美景，且还随意地走动、破坏，但相较于不久后来来往往的行人，那被百般践踏混杂着泥水的污雪，这排雪白的爪印倒更显诗意。

我也小心翼翼地踩上那一片本该无痕的雪，发出一阵清脆的“咔呲咔呲”声，就这样一脚一个音符，踏响了真正的冬的旋律。

过去的年岁，雪都是极大的。记忆中拿着铁锹的父亲，一路铲雪将我送到了外婆家。外婆家那排低矮的瓦檐上挂着的冰凌最是壮观，也最是令我向往的，可能是它们能让我踮起脚尖便能轻易摘下的缘故吧。而我总会期待雪下得再大些，盖得再厚些——即使它已经没过了我的膝盖，但远远不够，我要它能在大地上待得更久些，这样雪人便不会那么快化去，离别的日子便不会那么快到来。

大雪总是爱在夜间偷偷降临，让我无法得知它如何变戏法般让天地直接换了颜色。可我有感受大雪飞扬的妙招。来到那些在大雪的威压之下已然失去了丰姿的树下，狠狠踹上一脚，便能瞬间体验大雪纷飞——不，确切说来该是“大雪临头”的绝妙体验，自然地成为“雪人”一员。而体验“大雪临头”过后，迎来的便是“大难临头”。裹着一身雪水回到家，免不了被外婆拎着一阵说教，然后再成功换上一身干衣，看着她熟练地在火坑旁架起竹网，将我湿透的衣服放在上面烤干。冬天的棉袄，总是带着一股子烟火的味道。

儿时的冬，冻疮也如同冬雪，从未缺席。似乎不长上几个冻疮，就不算过了冬。但冻疮从来不会阻挡一个孩子玩乐的热情，院子里那几个威风凛凛的雪人，伙伴们打雪仗的“弹药”，一条条滑雪道，便是一双双小“红萝卜”的成就。非要说冻疮的可恨之处，便在于受热时的那种备受煎熬的奇痒感，让人忍不住去挠到穿皮过骨。长了冻疮，到了晚上，外婆便会烧盆热水，逼着我将手脚伸进那极烫的水中，然后用一小块萝卜，沾上桐油，烤烫了来烫我的冻疮，反反复复，我受不了烫，大喊大叫着频频躲开，挨上两巴掌后，便老实下来，听着已经听过无数次的数落，可记忆中的桐油的香却分外令人怀念。

我没有过完我的童年。离开家乡的那一年，我在他乡经历了一个没有雪的冬天，我才知道，原来冬天并不是都会下雪的。而那一年，家乡却下了一场灾难性的大雪，我才知道，原来雪下过了度便成了灾。但现在的我已经不再渴求“多”而是渴求“有”。短短几载光景，再回到家乡的时候，家乡的冬竟成了没有雪的冬。

山峦已数年未再披过银装，夜晚没有了萝卜混着桐油的香，新起的楼房也再挂不起瓦片屋檐那壮观的冰凌。亦不知何年能再见冬雪，望它化入泥土之时能代我向故人问个安。