探亲

前段时间，抽空去看母亲，下了大巴，曾经的故乡，满眼荒凉，还没看见母亲，便湿了眼眶。小时候老是盼着过年，盼着长大。记得有一年马上过年了，母亲拿出一块布，叫大姐带我们去镇上的裁缝店做过年的衣服。那块布只能做两套衣服，按理说有我的份，因为我是老二。可由于妹妹比我高，裁缝阿姨说若给我做，布就有些浪费，最后姐姐和妹妹每人一套，过年我就穿她们俩穿过的衣服，好多补丁，感觉自己像极了丑小鸭，姐姐和妹妹穿着新衣服，跟着父母去串亲戚，除了可以收到五分硬币的压岁钱，还可以在亲戚家吃顿饱饭，而我什么都没，其实我从来不在乎能不能吃饱，我一直想知道我为什么长不高？可至到现在也没有答案。

远远的看见母亲和几位老人闲聊着，若大的村庄，只有六七个老人留守。她们的儿女都有了孙子们，有的去城里带孙子了，有的挤那身城市，在县城里努力的生存着。

母亲今年七十二岁，在这几个老人之间，算是最年轻，母亲和她们闲聊并没看见我。“妈……”不知道为什么眼晴很酸。父亲走了八年了，母亲固执的守着和父亲拼博了一生的院子，哪都不去。母亲显得很吃惊:“你怎么不打电话就来了？我好给你做饭嘛。”“妈不用，我买了吃的。”我把水果和点心分给那几个老人，他们很是羡慕母亲，我们姐妹三人，都会抽时间去看母亲。

大娘今年八十五岁，育有四个女儿和两个儿子，四个女儿早都已儿孙满堂，整天围着子孙们转，大娘多半的时候许是被她们的忙碌遗忘。她眼眶深陷，头发全白，岁月在她脸上雕刻了很深很深的花纹，近乎让人有点恐惧。当我把香焦递给她时，她抓紧我的手说:“娃呀，我咋不死哩，你哥哥姐姐都已经把我忘了，我活得够够的了，我什么时候死呢？你给的这是茄子吗？”母亲说大娘患有白内障，视力重度模糊，她是摸着像茄子所以这么问。“大娘，这个是香焦，香软可口，就是没牙都能吃得动的那种。”我帮她剥开一点:“大娘，你尝尝好吃不。”“真好吃。”语气有些哽噎。大娘的女儿大俩个儿子小，大儿子两个女儿已出嫁，在城里租房住，抱着自已也没人养老的态度，对大娘极其冷淡。小儿子倒是孝顺，但是媳妇是外地的，前些年小舅子与岳父出车祸而亡，岳母受不了打击，精神失常，还有爷爷奶奶，无奈之举，便去了岳父家，照顾老小。一年难得有时间过来。若大的宅院只剩几近失明的大娘，说难听点叫自生自灭，人生啊，很多时候感觉中年时段难，其实老了更难啊！听母亲说大娘有高龄补贴和养老金，每月能领大概四百块钱，可乡里几乎没人，卖啥货的都不去，镇上远她又去不了，有钱啥也买不上啊！

还有个爷爷，应该按辈分是太爷爷了，年龄最大九十六岁了，身体略显的胖些，腿脚不利，扶着拐杖，但视力很好。他有三个儿子，一个女儿，也都儿孙满堂，儿孙满堂是儿孙们的事，大多时候太爷爷也是被遗忘的，但他生活能自理，比起大娘好多了。当我把水果递给他时，他赶紧接着，说过年的时候他吃过，他女儿买来的。过年？这都马上又过年了，这就是儿孙满堂呀！也是啊，孙子都有儿子了，谁能顾得了马上一百岁的他呀！最起码生活能自理，也算是安享晚年吧！

这个太奶奶今年九十岁，除了母亲她算是最健全的。她一生育有六个女儿，两个儿子，有两个女儿，和一个儿子已经去世了，其它子女也都儿孙满堂，但她看上去很精瘦，听母亲说，她骑电动三轮车，还经常到镇上去，能帮其它老人带着卖回来生活必须品。当我把水果递过去时她谦让着:“娃，我不吃，给你妈留着吧！”“没事太奶奶你吃一个，我买的多。”她勉强接过去却没有其它老人那般急切想吃的冲动，只是一直拿在手里，或许是她此刻真的不想吃。

那天阳光很暧，也许都孤独怕了，大冷的天，稍有点阳光就聚在一起晒太阳，拉家常。这让我想起十八九岁的时光。那个时候，农户人家一到冬天，就是这样生活，可以闲整个冬天，村子里也很热闹。而如今，人们大多都去了城里住上了楼房，冬天也闲不了，找个活干，楼房和车子都得养着。而在乡下有老人的，老宅还有人守着，大多都是一把大锁守着，房子都是七八十年代的，好多都破旧不堪，反正能勉强住人。

记得小时候我们一起玩的游戏，扔沙包，跳绳，拔河，冲城。那时候是土路，我们疯起来，就有种腾云驾雾的感觉，而如今这条街道，都用水泥铺得光溜溜的，却显得这般空虚，整个村庄有种被遗弃的感觉。

失神间，母亲拉我:“走到屋里去，外边冷，走你们也都到我家去，今天我二丫头在，我们好好吃一顿。”“不了，不了，你们进去吧，城里楼房上呆惯了，乡里风大娃娃不习惯。”说着都起身离开了，我把大娘扶起来，请她去我家，大娘再三推托，最终我把她扶进了她家大门。

忽然间我笑了，是不置可否的那种，也许他们都忘了，我也快奔五了。也许不论是在他们眼里，还是与他们年龄相比，我永远都只是个娃娃而已。和母亲回到屋里，我拿出面筋，炒了个菜，吃过午饭，抓紧时间帮母亲洗了洗衣服和床单被套。又拖了拖地，时不待我啊，我得赶末班车回去，小宝在读初三。有一丝落莫从母亲脸上划过，但很快！母亲看出我的心思，一遍遍催我去赶车，临出门我掏出，来的时候给母亲备的零花钱，塞进母亲口袋里，母亲一再谦让，我夺门而出，泪水顺着脸颊滑落。父亲走了八年，母亲孤寂了八年，她很是固执，任我们如何劝说，她都守着与父亲拼博了一生的院子。八年的时光，对于奋斗在生计线上的我们来说，也许在不经意间，可对于一个六七十岁的老人来说那该有多漫长啊！不论白天与黑夜，都是一个人。母亲常说:“你们把日子过好就行了，别管我，我习惯了乡下的生活，习惯了一个人，习惯了……”在母亲一系列的习惯声中，我早己泪崩。

站在公路边，等待开往县城的大巴，泪眼模糊中，母亲的身影在孤寂的村庄中显得那么落莫与渺小。母亲一直向公路这边望着，有时还比划着什么。大巴开来了，我使劲的向母亲挥手，示意她回家去，可母亲也挥着手，一直站着，直到我们相互看不到。我慢慢平复了一下心情找了个位子坐下，一位阿姨说:“姑娘你妈病了吗？”我摇摇头，说不出话来。“那你哭啥，现在都是这样。只要健康，生活能自理就是万福啊！别哭了，看你本来这么漂亮，一哭就不好看了。”阿姨还在说着什么，我也听不进去，满脑子都是母亲孤寂的身影，和我要离开时的那种落莫的眼神。只能安慰自己，也许终有一日我也是母亲这种生活模式吧！