电

因为现在一天二十四小时，从来没有停过电，所以，我们似乎已经忘了电的重要性了。

假如哪一天停电了，你能想象一下，我们的生活会变成什么样子吗？

我们随手不离的手机，办公用的电脑，吃饭用的电饭煲，洗澡用的热水器，调节温度用的空调，照明用的灯，食物保鲜用的冰箱，更不要说生产用的各种机器了，都得罢工。

各大商场、超市、办公楼、工厂，即使白天，你见它们关过灯吗？要是关灯的话，就没办法正常运营了！

城市里，一到晚上，纵横交错的公路两旁的路灯，一一被点亮，车辆方能稳步前行；各栋大楼，各个门店一圈闪烁起的五颜六色的LED灯光，见证着这座城市的热闹与繁华。

都说未来是AI的天下，但我想说，如果没了电，那不就是一堆冷冰冰的机器吗？

电，已经像空气和水那样，成了我们生命中的一部分了，所以，我觉得现在打仗还用什么核武器啊，直接给它停电得了。

迄今为止，我去过的最远的地方是内蒙古的乌兰布统大草原，这儿没有多少人烟，我在心里想着：这儿该没有电线杆了吧？谁知，到了那儿才知道，草原上的电线杆还多呢！

虽然这在拍照上影响了大自然的美感——我拍照时最不喜欢有人为的因素在里头，我会刻意避开这些，我喜欢一切原始未被开垦过的东西。

但这也在很大程度上说明：我国的电力事业已覆盖了疆土的各个角落，且在很早很早之前。

至少比我记事的年龄要早。

因为自打我一记事起，在我们村子里，田地里，都已耸立着一排排的电线杆了。

不过那时候的电，供应的还不是特别正常。

我记得有次，不知道因为啥，我们村停电能停了一两个月吧，村里的很多人家面缸里的面都吃完啦，打面，得跑到别的不停电的村去打。

这多麻烦呀！平时在我们村就能打了，我们村就有两、三个打面屋呢！

用架车子拉着，拉到打面屋那儿，机器打开，先吹吹风，把掺进麦子里的少量的麦糠给吹出来，再用手来回地扒拉扒拉，把掺进麦子里的小石头子啊什么的垃圾给扒拉出来，然后再开始打，打它个两三遍，就可以面粉一下，麸子一下了。

且也不贵，打一两袋麦，好像也就一、二毛钱，还是一、二块钱？原谅我，那时候小，不太关心这事。

那时候，一般晚上才来电，但也不准时来，有时候六点，有时候八点，有时候还不来。

一吃过晚饭，我们没别的事可干，只专坐着等着来电，等啊盼啊的，一分钟又一分钟。

要是盼到九点还不来，八成今天电就不来了。

这时候，能把我们给气得，提着电工的名字就骂，好像电是被他吃掉了一样。

为了监督电不被电工吃掉，我们小孩子一到落黑（傍晚），就屁颠屁颠地追着他，缠着他，盯着他，让他到我们村东南边的一座变压器那儿乖乖地给我们送电去。

不知道那时候的电，为什么一定要让电工送才有？感觉电工有时候也挺为难，因为有电没电又不是他说了算，但村里的人，特别是村里的小孩子们，没电，都赖到他身上。

“来电啦！来电啦！来电啦！”

这是每次来电时，我们村里的小孩子们都少不了的一阵欢腾。

一来电，瞬间就把我们原本沉寂、昏暗的小村庄给激活了！

电，不但为我们带来了光明，也为我们带来了欢声和笑语，还把我们整个村子都凝聚在了一起。

那时候，一个村子里也没有几户人家有电视机，可哪怕只有一家呢，也够看了，人们可以都跑到他家去看。

我家里的那台十四寸的黑白电视机，是87年，爸拖三爷帮我们买的，他懂无线电。

记得在刚买来时，爸和我们村上的几个人，他们忙活了好一阵子，先是找来一根长棍子，把天线绑在上面，然后再把这根长棍子绑在我家院子里的一棵大树上。

人只要站在外面来回地磨一磨这根长棍子，头顶上的天线就跟着动了，电视机里的雪花就跟着变少了，或者变没了。

要是磨外面的天线没用，那就再跑到屋里磨一磨室内线，是的，电视机后背上还带两根室内线，每根三节，可以缩短，也可以拉长。

为了凸显电视机在我们家的尊贵地位，妈还特意用缝纫机为它做了一身新衣裳，不看时，就把这身新衣裳给它穿上，省得落灰。

在这台电视机的屏幕右边，有两个非常大的旋钮，一个是管选台的，一个是管声音的；下面好像还有四个比较小的旋钮，应该有的是管亮度的，有的是管黑白度的吧。

那时，我们小孩子一没事就爱呱唧呱唧地胡乱拧着这些旋钮玩了，一会把它调得特别白，一会又把它调得特别黑；一会把它调得声音特别大，一会又把它调得声音特别小。

记得那会，爸刚一把电通上，电视机里就立马发出刺啦刺啦的雪花声，我都快要兴奋死了，蹦着跳着，得意地指着这些雪花向一旁围观的小伙伴们炫耀说：“看！这是人的小脚！”

这也不能怨我呀，谁叫那时候白天电视机大部分都停台呢，就是想收也收不着节目啊！

要一直等到晚上六点，还是几点？各个电台可能都不太一样吧，电视才开始有台。

一有台，那就不得了啦。

我们村里的人，他们都自带小板凳，手里牵着孩子，肩膀头上扛着花生，全冲我家来了。

坐满满一屋子的人，男男女女，老老少少。

他们如同久旱遇到了甘露，如饥似渴地吸收着电视里的内容，就是广告，也能看得津津有味，不放过任何一个镜头。

记得有一个比爸稍大一点的人，他是我小学里一个比较要好的同学的爸爸，他无论是模仿冷酸灵牙膏的广告，还是模仿小天鹅洗衣机的广告，都能模仿得出神入化，我想他如果去演戏，那一定比赵本山还火。

要是哪天我们吃饭晚了，那麻烦可就大了。

妈要想从厨屋到堂屋的面缸里挖一瓢面出来，她只能站在院子里，把瓢从一个人手里飞到另一个人手里，挖完面，最后再飞到妈手里，因为满满一屋子的人，妈挤不进去，根本没有下脚的地方。

夏天，我们就直接把电视搬出去，到院子里看，因为院子宽敞，能装下很多很多人。

而且夏天他们也不用搬什么板凳，剥什么花生，我看很多人都是席地而坐。

因为近水楼台先得月嘛，我通常是坐在最前面，但我的注意力却不集中，老实交待，那时候我还看不太懂电视。

问吧，又总是挨说，爸说：“你看呗，问啥问！”

那时，记得我最爱问的一句话就是：“他是好人？还是坏人？”

爸可能是嫌我烦吧，他都不吭声。

因为看不懂电视，我就爱时不时地回头看人，每次一回头看，天哪！咋那么多人呢！就像看电影时，我每次回头看到的那么多人一样。

在我们村，如果谁家老人了，或是谁家结婚了，或是谁家的老人要过寿了，主家通常都会在村子里的大街上演一场电影供全村人看。

那时候，电影我也看不懂，但每次我还必须得把一个最好的位置——最前面一排的最中间，可不到两秒钟，我就要回头看一次，每次一回头看，天哪！黑压压地一片，全是人头，那场面，真壮观！

而每天来我家看电视的人，真的是不亚于在村里大街上看电影的人，甚至有次，他们连电影都不看了，全跑到我家里来看电视来了。

可能是那次电影不好看吧，至少我认为是这样，于是就跑回家了，跑回家才知道，家里正演《西游记》呢，爸通常不出去看电影。

我在家里看了一会《西游记》，可心里面依然惦记着街上的电影，所以又跑出去了。

我跑到街上一咋呼，说我家正在演《西游记》呢！

这下可好了，那些本来正在街上看电影的人，一窝蜂地全站起来，箭一样地冲到我家里，差点没把我家的门给挤破了。

我看到有些人，他们就直接站在我家堂屋的门槛上或门墩上，且需双手扒住墙，踮起脚尖，伸长脖子，方能越过一个又一个的人头，看一眼《西游记》。

毕竟在我们村，不是人人都识字，就是识字的人，也不是人人都看书，电视，成了他们最直接的唯一的接受外界信息的途径。

我家最爱看电视的人是爸，但他并不喜欢看电视剧，他最爱看《新闻联播》。

他一看到我们看电视剧，就会说我们，说这都是假的，看这有啥意思！

我不知道是不是受爸的影响，我现在写作，也喜欢写实事，不喜欢写虚构的，我害怕写虚构的出来，会被像爸那样的人所不耻去看。

但奇怪的是，爸喜欢看《西游记》，《西游记》每一回他都会讲，我不信《西游记》不是虚构的。我想，可能是爸比较挑剔吧，他只喜欢看比较高段位的虚构。

我是这样想的，我要先把实事写完写好，等没得写了，水平应该也练得差不多了，再去尝试写高段位的虚构，这样，即便像爸那样挑剔的人，也不会不喜欢看了。

我这插题插得有点远了哈，到此打住，不再多说，咱们还是接着说电吧。

我家的电着过火。

那时候，接到每家每户的电线可不是像现在这样装到线管里面，然后再把线管埋到墙里或者埋到地下，而是走的明线，且明线最外面一层，也不像现在这样绝缘好，应该不是橡胶的，好像是一层棉麻线还是什么样的线包裹着。

我家的两根电线，一根火线，一根零线（不知道那时候有没有地线，电线杆那里应该有），是从我家堂屋东北角的那根电线杆上接过来的，它们顺着我家堂屋的屋檐一直往前走，走到我家堂屋门口时，在门口里的门头上装了一个闸。

线再从闸那儿出来，顺着我家堂屋的大梁往前爬，爬到一半时，把灯泡的线从大梁上吊下来一截，然后继续顺着大梁往前爬，爬到我家堂屋后墙时，再顺着墙下来，墙上装了一个电线板，电线板上有好几个插孔，电视机的插头就插在这儿，电风扇的插头也插在这儿。

我家堂屋里有一个灯泡，一个电视机，一个电风扇；堂屋外面，门头上有一个灯泡，把它打开，能把整个院子都照亮；还有，我家小堂屋有一个灯泡，东屋有一个灯泡，厨屋有一个灯泡。

当时我家总共就这么多电器。

记得那天晚上，我们正在院子里站着，突然，忽地一下，我家堂屋门头上就窜出一股火苗来。

妈最先看到，她马上跑过去，顺手操起竖在我家堂屋门口的一把扫帚，对着火苗就拍。

她没有上过一天学，哪里懂得电的属性啊，也不清楚扫帚是不是绝缘体。

但即使一个明白人，我想在那种紧急的情况下，估计也会乱了手脚吧。

我就是现在想起来，也还是有点后怕，扫帚是竹子做的，应该也算是木头吧，虽然木头在干燥的情况下属于绝缘体，但这也是相对的，万一潮湿呢？妈的命就没了。

但如果妈不去拍，估计不到一会，我家的房子就要烧没了，那时的房子，上面可都是些木料，着起火来那是相当容易。

只见妈举起扫帚，慌里慌张地对着火苗快速猛烈地拍了好几下，爸也冲上去，抢走妈的扫帚，接着拍，这才把火苗压下去。

最后我家堂屋门头上的砖头，全都被烧黑了，一看就像是着过火的样子。

还有一次，我家正亮着的灯，突然就灭了。

我们还以为停电了呢，但到院子里一看，发现周围别人家的灯都还亮着。

于是，爸就登着一把大椅子，到闸那儿一看，原来是我家跳闸啦。

这时，爸的一个朋友突然来了，他来也没啥事，就是来找爸玩的，那时的人们，都喜欢串门子。

他对爸说：“再按个保险丝上去。”

爸让他到我家抽屉里找一找，看还有没有没有烧过的保险丝了，他扒拉来扒拉去，扒拉了半天，也没有扒拉出来一个没有烧过的保险丝。

“按个铜丝上去也是一样。”他说。

“这样行吗？”爸问。

“行，按个粗点的。”他说。

然后他就递给了爸一截很粗很粗的铜丝。

其实我感觉他也不太懂，但爸更不懂，所以只好就听他的啦。

那时，各家各户的线都是自己接的，要么找人接的，电工只管收电费，不太管这事。

所以，他们接的怎么样，合不合规矩，安不安全，只有天知道。

我记得还有一段时间，我家的电，有点神经病，一会儿有，一会儿没有，可能是线路接触不良吧。

我们怎么治它呢？

现在想来，我都要笑死了。

我们就拿个长棍子去括（碰一下），也不知道这个方法是谁最先发明出来的，可能是妈吧。

因为她不懂，所以才不怕。

你还真别说，这个方法还真挺管用，对着线括一下，有时候电就有了。

所以，那时我家一没电了，妈或爸就掂个长棍子，跑到街上，站在离我们家最近的那个电线杆下，仰着头，去括接到我家里的那两条线，括一下，没有，再括一下，再括一下……

起初，就只爸或妈去括，我们小孩子不敢。

但有时候他们不在家，下地干活去了，我们又急着看电视，就只能自己动手了。

不过我胆子小，又特别怕死，我从小就有这个毛病。

记得有次，妈打药时，她顺便把种在我家地里的一片京菜也打了打，忘了中午我们还要吃，因为面条锅里要用到它，它和香菜一样，是出味的。

妈说：“管它呢，反正也是刚打过，用水泡一泡就行了，药不死人的。”

我说：“不行呀，这样吃了会死人的。”

最后，妈说不通我，我也说不通妈。

她说：“你不吃，我们吃，我们都死啦，就你一个人活着。”

尽管妈都把话说到这个份上了，那天中午，我还是没有去吃那个面条，而是单独把我的那一份捞出来，捞出来之后才下的京菜。

除了我，爸、妈，两个弟弟，他们都吃了，不过，正如妈说的，他们一点事都没有。

可我怕死的本性还是没变。

所以我不敢去括，也阻止两个弟弟不要去括，但他们哪里肯听我的啊，他们实在太想看电视了，即使豁出命来，也要看到电视。

我们真是被电电住过。

记得那是一个特别特别热的夏天，中午，我们都坐在堂屋的一张桌子上吃面条，吃得满头大汗。

那天，我家里好像还来了个人，忘了是谁了，他坐在放在我家当门的一张床上，跟爸说话。

那天，天本来就热，加上我们又吃的热面条，所以，我们脸上的汗，啪嗒啪嗒地直往下滴，用手一抹，手上也湿漉漉的。

大弟实在热得受不了了，他先站起来，几步走到紧挨我家堂屋后墙的放电视机的那张桌子边上，捡起电风扇的插头，准备往电线板上插。

不知道是我家的那个电线板漏电呢？还是我家的那个电风扇的线漏电呢？反正大弟刚一插，他的手立马就被打了，不过他本能地往下甩了甩，幸亏甩掉了。

他颤巍巍地回到桌子边上，一声不吭，又默默地吃起饭来。

整个过程，我一点都没有察觉到，全程我都在低头认真地吃着面条。

很快，我也热得受不了了，我跟大弟一样，立即起身，几步走过去，也准备去插电风扇的插头。

不知是我的动作太快了，大弟来不及说？还是他没有看到我起身？反正我去时，他没有阻拦。

结果，我遭受了跟他一样的待遇。

那感觉，就像是胳膊被压麻了一样，但比那要迅速多了，强烈多了，又带着些许的疼痛。

我甩啊甩的，甩了好几下，才把线甩掉，电，就像粘住了我一样，我要是再慢一点，估计就丧命了。

这时，来我家里的那个人，他指着大弟，说：“刚才我看他就被电了一下，你又去！是不是也被电了一下？”

我委屈得眼泪都要流出来了，没有说话，只微微点了点头。

爸说可能是那个电线板漏电了，不知道他以前是不是也被它电住过。

不过，这都是在我很小很小的时候发生的事情了，等慢慢长大后，我家里的收入，依旧是靠地里种的那点小麦和花生，这显然是不够花的。

爸曾尝试过做生意。

他跟我们村上大多数人一样，在农活不忙时，骑个车子，到乡下去收花生，收满两袋，再把它带回家，用机子可一可（剥掉皮），卖（花生）子。

这样低收高卖，不就能赚个差价了吗？

而且后来他用的还不是洋车子，是三轮车，就单为了做这个生意，才专门买的三轮车，是跟人家合伙买的。

但是，第一生意难做，第二风险也大，我记得那时候，每天晚上，只要爸不回来，妈就没办法睡觉。

她吩咐我们，一趟一趟地跑到门口去看，看我家门前的那条路上，南边有没有亮着的车灯，如果有，那准是爸要回来了。

如果没有亮着的车灯，我们也会垂头丧气地走回来，像妈一脸的担忧情绪，把我们感染了一样。

如果有亮着的车灯，我们就会高兴得像燕子一样，飞回家跟妈通风报信。

爸还尝试过贩菜，贩苹果。

但他好像天生的放不开架子，主要他上学时，成绩比较好，尤其字比较好，写大字报啥的，老师都让他写。

所以他就自然而然地把自己给塑造成了一个文人的角色了，事实上，他也挺喜欢一切跟文学有关的东西。

再者，爸结婚后，不是还在我们村上当过几年大队干部吗？所以，他身上又自带有一种官架子。

我的一个小学同学就曾跟我说过，她说：“一看，你爸就是个当官的料。”

“你从哪看出来的？”我问。

“走路的样子。”她说。

“我爸走路怎么啦？”我又问。

“我也形容不出来，反正一看就是个官样。”她说。

也许，一个人的内在或外在气质，一旦形成，就很难改变吧。

虽然爸在农村做了一辈子的农民，但他毕竟被书本熏陶过，又加上他后来当过官，所以身上自带有一种，跟一般农民不太一样的气质。

而这种气质，对爸来讲，却不见得是什么好事。

他篓子里的菜，别人爱买不买，他宁愿烂掉，也不去吆喝，对，爸就是抹不开脸面。

他是宁愿饿死，也不吃嗟来之食的人。

而且爸又有点懒，他如果勤快点，倒可以学到许多手艺，爷爷会的东西实在太多了，他不但会盖房子，还会木工，他是这方面的老师，可这些本领，爸一样也没有学会。

爸倒也出去打过工。

记得那是在我刚上初中一年级的时候，一秋了（秋收完），有个人过来找爸，让爸在我们村找些人来，到一个地方去干活去。

这个人也是我们村里的人，奇怪的是，他怎么不去找呢，干嘛非要拖着爸呢，可能是他认为爸人缘好，爸说的话，人们都信吧。

爸找了好些人，跟他一起去了，我不知道他们去的是啥地方，只知道爸走的时候，跟爷爷交待，说我们的自行车带最容易被扎破，要是破的话，让爷爷帮我们补补。

爸去了一个冬天，到快过年时才回来。

这中间，妈还病过一次，而且是在大半夜的时候，我起来去叫的爷爷，爷爷又去请的先生。

爸回来那天，他前脚刚一进家门，我家门口一户姓张的人家，他后脚就跟过来了，说他家闺女什么什么时候要出嫁了，让爸去送一送。

其实在农村，你即使不出去打工，也每天忙得像个猴子似的。一会这家闺女要出嫁了，要你去送一送；一会那家儿子要结婚了，要你去帮一帮忙；一会又谁家要老人了，要你过去当孝子或过去烧纸。

要是亲戚多的话，那更是忙得脚不连地。

可第二天，爸又走了。

听说是老板没有给钱，爸说我自己的钱可以不要，但他们的钱，我得帮忙要过来，他们是冲我才来的。

但老板说我已经把钱都给那个人了呀，就是我们村里让爸找人的那个人。

真相到底是怎样的，我也不知道。

反正爸就是这样，他无论跟谁供事，都是最最吃亏的那个人，他没有心眼，又爱相信人，他不吃亏，谁吃亏呢？

总之，鉴于爸身上这一堆毛病，他只有一条路可走，那就是老老实实地在家里种地，别的什么招数都没有了。

而种地的收入，是非常可怜的，尽管我们家的地还不算少，因为爷爷奶奶家的地，后来也分给了我们些。

爸、妈又不舍得把我们上学都拿下，他们只有在各方面的开支上去想办法。

吃的，穿的，用的，都节省。

从此，我家的电就不用了，或者在快要过年的时候才接上，等一过完年，就立马掐掉。

电视当然也看不成了。

不过，那时候电视就比较普及了，一般的人家都有，还是彩色的呢！而且又大，十七寸，十九寸等。

以前是人家跑我们家来看电视，现在要翻过来了，我们得跑人家去看电视。

我跑着跑着，有天晚上，听到妈站在街上喊我的名字，让我回家。

我立马跑回去，发现妈的脸色很难看，她恶狠狠地对我说：“一个姑娘家，晚上出去疯啥呢！”

我心想：“我不就是出去看个电视吗？别的又没干啥事，你干嘛那么凶呢！”

从此，我再也没有出去过，但两个弟弟出去，妈不管。

家里没有电，看不成电视，出去看吧，因为是个姑娘家，妈又认为那是“疯”。

“疯”，一个多难听的词啊！我可担当不起，所以宁愿把自己关屋里。

白天时，当我和小伙伴们一块下地割草时，当她们兴致勃勃地聊起昨晚看的《青青河边草》时，我什么嘴都插不上。

她们说《青青河边草》，我在心里听成《青青和边草》，我问：“‘边草’是一个什么样的人啊？”

她们告诉我说，是一个小姑娘，一个特别可爱的小姑娘。

于是我就让她们给我讲，从头讲到尾。

不过我觉得一点也不好听啊！怎么她们都说那么好看呢？

再后来，初一、初二的时候，她们都陆陆续续地下学了，那一届，我们村里，只留下我一个女孩。

我变得更加孤单了，经常独来独往。

我把一切一切的时间，都用在学习上，因为除了学习，我也没有别的什么事可干。

那时候，我又没有什么课外书可看，也没有什么辅导书可参考，都是自己给自己出题做。

只要在家，我一天到晚就是忙着学习。

爸看到了，不止一次地说我，他说：“娟，列宁说过，不会休息的人，也不会工作。”

他是劝我，要出去玩一玩。

其实我也想出去玩啊！可我上哪玩呢？跟谁玩呢？我现在大了，又不像小时候，不管往哪一站，都不会觉得没势。

一放寒假，再一开学时，第一天报道时，你尽管到寝室去看吧。

总会有一堆一堆的人，聚在一起聊天，聊在家里都看了什么什么样的电视剧。

有的说看了《天龙八部》，有的说看了《还珠格格》，有的说看了《鹿鼎记》……

这些，我虽没在第一时间看到，却在第一时间听说了。

有个同学问我，她并不知道我没有看过《还珠格格》，她说：“你喜欢小燕子？还是紫薇？还是金锁？”

我红着脸说：“我没有看过，不知道。”

虽然我的脸红了，但我并不觉得我比别人少什么，而且这使我更加热爱我自己的家了。

记得有一年农忙，我们学校也放假了，我从地里很晚才回来，我骑个车子在路上走着，远远地就看到我们村庄各家各户都亮起的明晃晃的电灯了，唯独我家，黑漆漆一片。

这时，我的眼泪，瞬间就出来。

我在心里暗暗发誓：“尽管我的家是破的，又黑又暗，但我一定要爱它，为它带来光明！”

现在，我家真的亮了，且像城市一样，一天二十四小时不停电，当然，这绝不是我一个人的力量。

因为一个人的力量再伟大，他在社会面前，也是渺小的，它是因为我国的整个电力事业，都往上提升了不少。

现在就是家里用的电器，也变多了，像洗衣机，太阳能热水器，冰箱，电磁炉，空调，应有尽有。

现在，不管是城市还是农村，都离不了电了。