A爷

在我们村，为人看病的先生，一般都是祖传下来的，也就是说，先生的爹是先生，先生的兄弟姐妹是先生，先生的儿子是先生……

他们呈家族聚集式。

在我们村，共有两个这样的家族，其中一个是A爷，今天咱们就来聊聊A爷。

我感觉A爷在我们村，是神一般地存在着。

A爷头上经常戴着一顶褪了色的微微有点发青的火车头帽子，如果把帽子摘下来，他有一头的白头发。

他的皮肤本来就不白，再加上常年的风吹日嗮，愈加像碳一样黑了，他一笑起来，脸上能现出一道道的深沟来。

他眉毛特别长，又浓又白，两只眼睛，炯炯有神，闪烁着智慧的光芒。

他脸颊两边的腮边胡，也是白的，如果再把下巴上的那一撮留起来，那就更像一个神仙了！

在他的一只耳朵上，经常夹着一根香烟，要么两只耳朵上都有，我们村里的人，不管是谁来找他看病，都会先递给他一根烟吸。

他自己其实喜欢吸的是旱烟。

这种烟的烟丝，是装在一个盒子里头，打开盒子，捏出来一点，装到旱烟锅子里，然后再用洋火（火柴）点着，噙着烟嘴就能吸了。

可能是这种烟的烟劲更大一些吧，A爷身上，大老远就能闻到一股浓浓的烟草味。

他嘴唇是乌的，牙齿也是乌的。

他上身爱穿一件半旧的蓝色的中山装，口袋又大又深，这正好给他带来了极大的方便，不管他需要啥时，往口袋里一摸，就有啦，比如：几小瓶子药水、一个体温计、一个针管等等。

尽管他也有一个专门的药箱子的。

他的裤子，应该都穿了好几年了吧，因为下面的边，一个褶子一个褶子地往上卷，都快卷到小腿肚那儿去了。

他有时候需要在夜里出诊，所以，为了保暖起见，他身上又爱披一件褪了色的军绿色的大敞，上面似乎还烧了个洞，里面泛黄的套子露出来。

冬天，他脚上爱穿一双黄色的沉重的大头鞋；夏天，他脚上爱穿一双军绿色的解放鞋。

他家住在我们村的后道街，大门朝南，门口就是一条东西街，在门的右边，盖了一间小房子。

这间小房子，就是A爷家开的诊所，他在这儿摆了一张床、一张桌子和一个柜子。

晚上，A爷就睡在这儿，以防突然有人来找他看病。

柜子上，整整齐齐地码放着一排排的橙色的大药罐子，每个药罐子里头，都装有药片，有的是一整瓶，有的是大半瓶，有的是小半瓶。

药片有各式各样形状的：大的、小的、方的、圆的……

各式各样颜色的：白的、红的、黄的、绿的……

在抽屉里面，放着许多已裁剪好的大大小小不同的黄色纸片，这是用来包药用的。

我们村里的人，如果有谁着凉（感冒）啦，拉肚子啦，心里难受啦，胃里不舒服啦，或者磕住哪儿啦，都会找A爷来看。

A爷根本不用借助什么医疗器材（事实上，他想借助也没有啊），只凭望闻问切，基本上就能断定你的病情了，他会中医、西医，内科、外科、妇科、儿科……

挂号（这个就免了）、看病、扎针、抓药，全都他一个人搞定，他一个人都快顶一所医院了，你说他厉害不厉害？

在A爷给人看病时，他一般是先号脉，号完脉，他就心里有数多了，他再不慌不忙地抽开抽屉，拿出一叠黄色纸片，先一张一张地在桌子上铺好。

然后，他伸手去拿旁边柜子上的一个药罐子，用一把镊子，在每片黄色纸片上都镊出几片药来，再将这个罐子放回去，再去拿另一个罐子，再在每片黄色纸片上都镊出几片药来。

如此反复几次，直到他认为药全都配齐了，他才慢慢地一包一包地将这些药给包好。

人吃的时候，只需一次拿出一包来，这样，绝对不会搞错的。

假如你来得急，一时忘记带钱了，或者钱带得不够，这都没关系，那就先赊着A爷的，他又不是说，你没钱就不给你看病了，大家都乡里乡亲的，等有钱了再说，病是千万不能拖。

记得小时候，我一生病，爸或妈就领着我去A爷家里，到了那儿，A爷先摸一下我的额头，大致感受一下，然后他再拿出一个体温计来，让我掀开衣裳，他把它放在我的咯吱窝里，跟我说：“夹紧，不要动！”

要是爸带我去的话，这时，他就递给A爷一根烟吸，他跟A爷一边吸着，一边有一搭没一搭地聊着。

现在想来，那时的看病气氛，咋这么轻松呢！哪里会像现在这样，医生不要说跟你聊天了，他恨不得连话都不能跟你好好说一声，因为他一天得看多少病人啊！要是他每个病人都跟他聊上几句，那他今天还看不看病了！

有时，我是真的还挺恨现在的医生的，因为我等了那么久，排了那么长时间的队，终于轮到我时，你才只给我看了一分钟不到，就让我出来了，我都怀疑你有没有给我看好啊！

可有时，我又是真的还挺心疼现在的医生的，因为医生也是人嘛，他却要每天面对那么多愁眉苦脸的病人，不知道他自己的心情会不会也跟着变糟糕了，感觉他一忙起来，连喝水和上厕所的空都没有，一坐通常就是一上午。

待A爷估摸着我的体温该要量好时，他就伸出他的大手掌，将体温计从我的咯吱窝里摸出来。

他举起体温计，在他的老花镜前来回地晃一晃，就知道我是烧多少度了。

“吃药？还是打针？”A爷问。

“打针！”我斩钉截铁地说。

你们会不会觉得我是一个非常奇怪的人，因为别的小孩，都怕打针，而我不怕，我怕的是吃药。

“是吃药好啊？还是打针好啊？”爸问。

“连吃药带打针一起，这样好得快。”A爷说。

“我不吃药。”我反抗说。

“不吃药，那就光打针吧。”爸说。

如果是妈带我去，我说要打针，妈也依着我。

我感觉他们主要是不懂，认为反正吃药和打针是一样的，只要能治好我的病就行，我愿意怎样就怎样。

虽然A爷建议我连吃药带打针，两个一起，这样最好不过，但若我不听，他也不会再勉强。

那时候的大人，真是给足了我们小孩子的面子，让我们充分享受到了自由。

我们小孩子，可以自由的选择做作业或不做作业，以及什么时候做作业，这些，全都由我们自己来定。当然，不做作业时，如果被老师骂，也由我们自己来承担。学习，完全是自己的事，跟家长，半毛钱的关系都没有。

那时，我们小孩子都是自己规划自己的人生，连自己生病了，怎么个治疗法，也是自己说了算。

只见A爷抽开抽屉，拿出一个铁盒子，这里面装着一支针。

他先用剪刀还是什么硬东西，轻轻地敲破一支玻璃药瓶的又细又圆的顶端，然后再将里面的药水吸进针管里。

他推动活塞，先将药水喷出来一点。

再让我趴到床上，把裤子往下拉一拉，他在我屁股上，这边按一按，那边按一按，找准一个位置后，先用酒精棉球擦拭擦拭，然后一针就下去了。

我想，那时候，针头应该不是一次性的吧，全村共用一个，或者外村人也用，但那时候，谁还知道讲究这个啊，估计连大人都不知道，何况我一个小孩子呢！

“回家要卧床，避风。”A爷交待。

小时候，我最最讨厌的一件事，就是生病了，因为一生病，妈就会将我按倒在床上，说：“老老实实地给我在家里待着，哪儿也不准去！”

这时，我想玩也玩不成了。

我在上文里说过，A爷一个人都快顶一所医院了，确实是这样，他除了要为我们村里的人看病外，还肩负着我们村里的卫生防疫方面的工作。

他需要经常到我们村里的大喇叭那儿，去讲一些有关卫生防疫方面的知识，比如，小儿麻痹症的危害等。

只听他在大喇叭里讲道，咱村谁谁谁，上面生了好几个闺女了，最后好不容易才生出一个儿子来，却得了小儿麻痹症了，你看他现在走路，一瘸一拐的，这多可惜啊！

所以，他劝我们，村里凡是有刚出生的小孩的人家，都要给他（或她）喂糖丸吃。

他讲完之后，就背着个药箱子，挨家挨户地来给小婴儿们喂糖丸吃了。

可是，并不是所有的人家都配合他的工作的。

有的人家，一看到他来了，就赶紧把门关起来，不让他进，他们认为：孩子一旦吃了糖丸，就不会好好吃奶了，这样更加容易生病。

好像A爷要害他们似的。

A爷还到过我们学校，来给我们扎过耳朵呢，那时候我还小，稀里糊涂的，也不知道他这是干吗的，也许是抽查乙脑的吧，或者是抽查乙肝的吧。

感觉A爷就是我们村里的一把伞，他把我们村里的人，都罩在他的伞下。

我们村里的人，正是得着他的庇佑，才能平平安安地过着平平静静的日子。

你们说，A爷在我们村，不是神一般地存在着吗？

但A爷的神性，并不止于此，他还是我们村里的阴阳先生呢！

假如我们村有人老了，我是指上了年纪的人，毕竟中途夭折的孩子很少，中途暴病而死的中年人也很少，他们都是要在家里停三天的。

在这三天里，有许许多多的事情要办，每一件事情，每一个流程，每一个细节，A爷都会亲自在场指导。

小到亲人在哭时，具体该哭什么称呼，他都要一一叮嘱。

比如，在我们这儿，老人活着时，子女们，是不叫爹和娘的，爹和娘有另一种含义，专指叔和婶。

子女们都叫爸和妈，如果爸又碰巧是家里的老大，那就叫大。

但等人一老了，子女哭的时候，是不能哭爸和妈的，要哭爹和娘。

如果你一时哭尽兴了，直接哭爸和妈了，A爷会提醒你，让你改过来嘴。

大到什么时候该去报庙了，什么时候该去吹响（喇叭）了，什么时候该去点火鞭了，A爷都要替主家操着心。

可以说，这三天以来，A爷每时每刻都站在孝棚那儿，全程关注着，如果他看那里不对了，就过去指导指导；如果他看那里不顺畅了，就过去捋一捋顺畅。

他在丧礼上还有一项重要的任务，那就是报账。

人老时，亲戚邻居不是都过来烧纸、上贡的嘛，若是关系一般的邻居，那就只拿一个“记”就可以了。

记是由两张烧纸及少量礼品，比如一袋饼干啥的，还有一挂火鞭，捆成一捆而成。

若是关系厚一点的邻居，除了拿以上这些东西外，通常还会在上面再绑一条丈子，也就是一块布。

若是关系较亲的亲戚，那就得上贡了，贡品有：蒸馍、肉、酒，还有叨的钱。

不管是谁过来烧纸、上贡，那都是要记账的。

当这个过来烧纸或上贡的人，在孝棚里作揖、磕头、准备要哭时，你就得把他的名字连同他拿的东西，一一给报出来。

只听A爷大声报着说：“本村，谁谁谁（直接点大名），火鞭一挂，丈子一条……”

在他报的时候，下面有人专门记账，记在一个小本子上。

到第三天，该烧纸的也烧完了，该待客的也待完了，就该埋了。

在这天中午，棺材装上灵车时，还会在主家的门口，再报一遍账。

每当A爷报到谁的名字时，谁就跑上前去，再作一次揖，磕一次头，哭一次。

也就是说，所有的亲人，朋友，邻居，凡是本子上有名字的人，集中都再哭一次，走一次过场。

这个过场该怎样走，谁排在最前面，谁排在最后面，他们的顺序是怎样的，A爷心里都有数，都是他排的，也都是他念的。

他念的时候，可以说，声情并茂，抑扬顿挫，特有艺术感。

有时候我会这样想：怪不得我们村上每次老人时，都有那么多人来看呢，也许他们并不是来看老人的，他们是特意来听A爷报账的吧。

由于A爷报账时的深情投入，他的嗓子，每次都是哑的，就像说评书的那个单田芳的嗓子那样，又沙哑又有磁性。

读到这儿，你们会不会觉得A爷已经很厉害很厉害了，但其实，他还有更厉害的呢！他还天不怕地不怕，连鬼都不怕。

记得有一次，我家门口的一个妇女，她被鬼给缠上了，人们都说，她是被住在她家前面的一位刚去世的爷爷给缠上了。

这位爷爷，生前跟他老太婆的关系不太好。

他去世的那天晚上，想喝口水，可他老太婆不给他倒，于是他就渴死啦。

渴死之后，他就缠上了这个妇女，每天借着这个妇女的口，说一些他生前想说却没能说成的话。

他为啥不缠别人，就单缠她了呢？

人们说啊，是因为她平时体弱多病，八字不硬。

记得那天一大清早，这个妇女就发了疯似地跑到这个老太婆家里，扑到她身上，又打又骂，气愤地嚷嚷道：“你这个死老太婆啊，你这个死老太婆，你为啥不给我倒水喝？你是不是存心要渴死我？”

她的丈夫，在后面追着她、拉着她、拽着她，可一点用都没有，可能人一旦被鬼缠上了，就力气特别大吧。

把周围邻居都给引来了，我也跑过去看。

那时候，我也就只有几岁吧，对这个世界还太不了解，因为是生在农村嘛，所以从小到大，我也没少听说有关鬼的事。

但正如孔子所说——未知生，焉知死？

我问妈：“这个世界上，真的有鬼吗？”

妈摇摇头，很是不屑地说：“没有！反正长这么大，我是没见过。”

我很感谢妈，要不是因为她，在我面前表现出的这种大无畏的精神，我根本坚定不了相信这个世界上根本就没有鬼的勇气。

记得小时候有一次，我跟小伙伴们一块下地去割草，有个小伙伴对我们说，她今天大晌午头，在地里看到鬼了。

在我们这儿，流传着这样的一种说法——晌午错，鬼拉磨，晌午头，鬼露头。

不知道她是不是故意吓唬我们呢？还是真看到了啥？反正她说得神乎其神的。

我回家对妈说了，妈问：“（鬼）在哪呢？我用锄头去搂搂（锄锄）它去。”

妈这样一说，我心里就踏实多了，也不再那么慌了，有她在，感觉我什么都可以不怕，她连鬼都能打。

过了一会，A爷小跑着就来了，也不知是谁去通知他的。

他一来，上去就去掐了掐这个妇女的人中，然后这个妇女，很快就平静下来，趁机，她丈夫就把她拉回家里了，A爷也跟着一道过去。

待A爷从她家里出来时，刚才过来看热闹的人们，都还没有散，他们纷纷围上来，饶有兴致地问A爷：“她这是到底咋啦呀？”

他们是非常想从A爷的嘴巴里套出点什么来，但A爷脸上一副天机不可泄露的样子，他只礼节性地哼了哼，等于啥都没说。

还有一次，我们村里的一个老奶奶，她外孙女好不容易来一趟，把她给高兴得啊，都不知道该咋疼了，她生怕夜里把她外孙女给冻着啦，足足给她盖了两床又沉又厚的被子。

结果，一大清早的，不好的事情就发生了——她外孙女活活被她给盖的厚被子给闷死了！

她那个后悔啊！哭啊！但有用吗？

那时候，我感觉，人死了就跟狗死了一样的廉价，可能主要是因为她还小吧，一刻也没有在家里停留。

只找了张破席子，卷吧卷吧，把她给卷吧到这张破席子里头，由A爷的一只胳膊携着，不知是扔到哪儿或埋到哪儿去了。

A爷见惯了疾病，见惯了生死，他什么都不怕，他就是下到我们凡间的一个神仙。

但A爷也有做人的无奈。

“我刚来时，我们都在一个锅里吃饭，就是蘸点蒜水，我要是蘸多了，他都能用眼愣我愣很久。”

这是A爷的大儿媳妇说的他的坏话。

A爷一共有六个孩子，三个儿子，三个闺女。

大儿子、二儿子没有子承父业，他们宁愿只当农民，也不愿意再学医，A爷能拿他们有什么办法呢！

还好，三儿子愿意学，且三儿媳妇也愿意学，他两口子后来都成了我们村的先生了，算是接了A爷的班了。

本来呢，A爷这一从老祖宗那儿继承下来的看病手艺，就单指望他两口子一代代地往下传了，却不曾想，A爷的这个三儿子，四十旺岁（四十出头），就死了。

妈说，他是盖房子给作难作死的，因为他才刚一把房子盖好，就死了！具体我也不知道他得的是啥病。

你说说看，他这当了半辈子的先生的人了，平时咋就光知道给人家看病去了，咋就不知道给自己也看看呢！

A爷的这个三儿媳妇，她不想在伤心地再待下去，遂带着她的两个儿子，离开我们村，外出打工去了。

我想，无论他娘仨在外面干的是什么营生，行医的可能性都不会太大，这样一说的话，A爷的这门手艺，算是失传了。

但也不一定。

在A爷的三个闺女中，也有一、两个会扎针的，小时候，我经常看到A爷带着她们，一起出诊，让她们也跟着学着点。

不过，后来她们究竟做没做先生，我就不知道啦，因为她们嫁出去后，即使做了，也不会在我们村做。

A爷的老伴，是一位非常非常胖的奶奶，她胖得平时走路都很困难。

她这应该是一种病态的胖吧，因为她只要走一小段路，手这样来回地甩一甩，她的手就能肿起来。

反正她又不干活，一天到晚都在家里待着呗。

后来，她病情越来越严重，发展到连动都不能动了，天天在床上躺着，连翻个身，都不能。

于是，她的身子开始腐烂，生蛆。

A爷怕她大面积感染，就把她身上烂掉的那些肉，用刀，给她生生地刮掉。

这时，我多么希望A爷就是一个真正的神仙啊！他只要用手一指，他老伴身上的那些不好的肉，立即就能恢复正常了。

后来，他老伴先他而去了。

那时候，我都已经很大了，因为上学的关系，没有在家里头，也不知道在他老伴的丧礼上，A爷这个为人家做了一辈子的阴阳先生，这次有没有为他的老伴再做一次阴阳先生了。

更令我十分惋惜的是：我竟然不知道，我们村里的这个神仙，他是在什么时候得道升天而去的。

在他得道升天而去的那天，又是谁为他做的阴阳先生的呢？那时候，我们村里，不知道还有没有阴阳先生这一说了？

A爷是神仙，他是不会死的。