有河有海
网站用户
在一个月之前，2020年悄然而至了，人们就像迎接往常的新年那样，对它充满着期待，给予了厚望。
其实在更早一点，去年12月初的时候，网上就有报道过武汉发生不明原因肺炎的事情，可当时谁也没有把它当成一回事，又何况这则新闻很快又在公众视野中消失了呢。
人们该怎样生活还是怎样生活，春节快要到了，大伙一见面，互相讨论着的都是过年回不回家，回哪一个家，以及不回家的话，准备去哪儿旅游的话题。
说来真是惭愧啊，我从24岁这年走出家门起，到今年虚岁都40整了，这期间整整跨越了16个年头，可我回家一共才10次！平均一年一次都不到！且每次回去，停留最多不超过3天，有时仅仅只住了一个晚上而已。
平时打电话回去，偶尔听妈说，谁谁又老（死）了，心中不免一紧，印象中的他，还风华正茂，怎么能说老就老了呢！
当然，有时也能听到一些令人非常鼓舞或欢欣的事情，比如当年在家时，那些还在地上到处乱跑着的小屁孩儿，现在都已毕业或参加工作了，估计再过几年，他们就该当爸或妈了吧。
其实，无论是谁的时间，都是一分一秒地度过的，衰老也不是一下子就衰老的，长大也不是一下子就长大的，只是我不在第一现场，没有一天天地陪着他们，看着他们，才会觉得这一切都来得太突然！
就像去年吧，我把爸、妈接过来来上海过年，我印象中的爸，他应该是一个精力充沛，对不管是谁写的一手好文章，都会孜孜不倦地阅读的人。
所以，在他刚来到的第二天，我就兴冲冲地炫耀式地把笔记本电脑抱到他跟前，搜索出我在网络上发表的那几篇文章，我以为他肯定会为我感到骄傲的，且会不放过一个字地从头读到尾。
可谁知，他反应很冷淡，他说他没戴老花镜，这么小的字他看不清楚，就轻易拒绝了我——可我能看得出来，他分明就是不想看嘛，才故意找的借口罢了。
并且，他还说了一句特别特别令我伤心的话，他说：“你现在想当作家啊，不中了，晚了，你学问太低，想都别去想了。”
我当时真是深受打击啊！
好在，现在我已经长大了，成熟了，也不像以前那样脆弱了，再也不会因为谁的一句话就轻易放弃掉自己心中一直坚持着的梦想，哪怕他是我爸呢。
妈问：“你这样写，人家给你钱不给啊？”
我说：“不给。”
其实，为了使我写出的文章，能更加地贴近真实生活，在去年冬
天的时候，我就曾打电话回家问过我家乡里的一些情况，我大概说了一下我这样做的目的，妈当时就问过我：“你这样写，人家给你钱不给啊？”
那次，我也没问出个所以然来，最大的收获也就是这句话了，从此，我就下定决心，再也不要去问谁了。
我打算只从我的记忆中来寻找写作素材，因为这是我的第一手资料，比较新鲜不说，又经过了很长一段时间的沉淀和发酵，会散发出一种非常迷人的芳香来，且背后又都只藏着一双眼睛——我自己所独有的眼睛。
但使我万万没有想到的是：一位那么淳朴、善良、勤劳的母亲，她竟然也眼中只有钱了！
也许，在这个物欲横流的社会，不但她，包括我所有的亲人们、我认识不认识的朋友们，也很难理解，我写作不是为了钱吧。
我如果说我写作不是为了钱，不是为了名，那估计连有人信都不会有人信吧，所以，我还是不说了。
我只想说说我写作的初衷。
你可以把我想象成一个天生爱好涂鸦的小婴儿，因为我天生爱好涂鸦，所以凡进入我眼中的一切景致，无论它是大自然的春、夏、秋、冬，风、雨、雷、电，蓝天、白云、星星、月亮，牛、羊、狗、猪，以及人，我都想把它们给一一画下来。
对！我写作就是这么简单与纯粹！我跟谁都没有仇，也不会有意把谁写歪或画丑。
其实，我的初衷是要写一部小说的，或者说我的初衷是要画一副写意画的，我并不想画素描。
但我发现，在我准备要画写意画的时候，却怎么都下不了笔，我只有在画素描的时候，才能随意挥洒。
这可能就是，理想与现实的矛盾吧。
所以，我想提醒凡阅读过或将要阅读我文章的朋友们，假如你看到我作品中出现了人物，不管他是正面的或反面的，或既正面又反面的，都不要把他们当真，当虚的就行，景也是一样。
我将永远不忘初心，直到封笔的那一天。
当时爸的表现，都让我感觉有点快不认识他了，这是我印象中的爸吗？他以前可不是这个样子的啊！
他拒绝我后，就开始坐在沙发上看电视了，可看着看着，就鼾声四起。
我把他叫醒，让他躺床上去睡，可他即使睡了哪怕整整一个下午呢，第二天一起来，依然还是没有精神，依然还是不管坐在哪儿，都照样鼾声四起。
这在大城市里过年啊，还真是没有一点意思，别看平时热热闹闹的，越是到过年的时候啊，它越是冷清。
大年初一这天，我们只好带着爸、妈去电影院看电影去了，这也是城里人在过年时，大部分人的选择和去向。
一部电影，一般要持续二个小时左右的时间。
那天，我跟先生目不转睛地盯着大屏幕看得津津有味，两个小孩抱着一个大份的爆米花桶在底下吃得津津有味，唯独爸、妈，感觉他们如坐针毡。
特别是爸，妈要不停地用胳膊肘捣着他，他才能不会睡着，若不捣的话，他的鼾声，保准要在电影院的演播厅里雷鸣般地响起。
当时，我依然没有察觉到这是爸老了，我以为这是他跟不上时代的发展步伐了，思想老旧了，所以才看不懂现在的电影，理解不了里面的情节，才困得不行。
妈就更不用说了，她压根就不识字，也就更加不可能看懂了，她坐在那儿，等于就是在熬时间。
初二，我们又带着他们从上海出发，准备去杭州西湖玩两天，我们到的那天下午，先是到钱塘江边上转了转。
因为在我们那儿啊，是没有那么多水的，所以，当他们一看到那一望无际的钱塘江时，就嘴里不停地说着：“值了，这辈子值了，这一下子见了这么多的水！”
我们在酒店里休息了一个晚上后，第二天，又来到西湖边上，那天，虽然下着蒙蒙细雨，但来西湖参观的人却依然很多，只见人头颤动，走都走不动。
爸、妈停下脚步，他们望着西湖那宽阔、清澈而又平静的水面，又一迭连声地感叹道：“值了，这辈子值了。”
这时，我不免心中一酸，想到他们劳累了一辈子了，我这还是第一次带他们出来游玩，他们就这样知足了。
于是，我几步跨上前来，对他们说：“爸，妈，这次我是来带你们来看看水的，下次我要带你们去看看山。”（因为在我们那儿，既没有水也没有山，是一望无际的平原。）
“哪里还有下次啊，就这一次还不够啊！”爸说。
他这么一说，倒提醒了我，我们总爱说下次怎么样下次怎么样，可下次在哪儿呢？那是猴年马月才会发生的事啊！
于是，我当机立断，马上转头问先生：“那个，杭州不是刚开通了去黄山的高铁吗？你赶紧在网上查查，看还有没有票了，不行我明天就带爸、妈去爬黄山去。”
先生还真是被我打了个措手不及啊，因为这不在我们的计划之列，我这个人就是这样，一向做事都很感性——我会因为爸的一句话，就立马改变了我们原先计划好的行程。
先生本来也准备要跟我们一起去爬黄山的，这并不是因为他没有爬过黄山，他哪里没去过啊！光这西湖，他都来过有三、四次了。
黄山他也爬过，他主要是担心我，说我笨那个样，怕我搞不定。
可一想到我们要拖着两个小的，还要带着两个老的，有诸多不便，他只得放弃了。
第二天一早，大概五点多钟吧，我领着爸和妈，我们仨，从酒店出发，步行到地铁口。
我们一路走着，一路聊着，我突然发觉，这种感觉好极了！我似乎已找回了我丢失已久的做为一个女儿的角色。
只从毕了业，结了婚，这十多年来，我一直扮演的角色都是公司里的工作人员，或者在家里，扮演着妻子、母亲以及儿媳的角色。
可以说，我把几乎所有的时间和精力都用在了这上面，我差不多已经快忘了，我还是一个女儿。
今天，我终于可以逮着个机会，将他们统统都抛到脑后，单独抽出身来，陪一陪爸、妈，我觉得这真是天赐良机啊！
到了地铁口，我像照顾孩子一般地照顾着他们俩，让他们站在原地不要动，我去买票去。
而后，我又领着他们上地铁，下地铁，接着，我又去取高铁票，他们一直都很“乖”，没有随意走动，凡事都听我的指挥，眼神中对我充满了崇拜和爱怜之情。
坐上高铁后，我安排他们两个坐在一起，我单独坐在他们前面的一个座位上。
由于我们今天起得太早，还没有来得及吃早饭，上车后，我又是忙着去给他们接开水，又是忙着去给他们泡泡面。
他们怡然自得地享受着我对他们的服务，而我，能有这个机会为他们服务，也感到此生有幸！
吃过早饭，他们把头紧紧地贴在窗上，很专注地盯着窗外的风景——与我家乡不一样的风景，并小声讨论着。
我们坐了好像只有一个多小时的车吧，就到黄山了。
下了高铁，又坐上一辆大巴，先是来到前山，然后又买票，再坐一辆公交车，才到黄山脚下。
爸是属马的，去年他已经65了，按规定是应该免票的，但我不知道他们会不会掐着日子算，因为当时爸的65岁生日还没有到呢。
我把爸、妈的身份证拿过去，售票员告诉我：“这个（爸的）够65了，免票；这个（妈的）不够，半票。”
我说：“哦哦，好的。”
因为我是带着两个老人爬山嘛，我们不能全程都爬上去，得坐一段索道上去，所以我又买了三张索道票。
我把三张门票和三张索道票都拿过来，给爸、妈分配好，就开始随着人流排队了。
人多到无法形容的份上，我们简直就是一步一挪地前进着。
门票全票是170，所以半票就是85，索道是80元一张，索道没有免票或半票之分，都是全票。
爸回头问我：“我的为啥是80，你妈的是85啊？”
我跟他解释说：“你的这个是索道钱，不是门票钱，你的门票钱是免票的，我妈的这个是门票钱，咱们索道钱都是一样的，都是80。”
我这解释的够清楚了吧？
可没想到，过了一小会，爸又回头问我：“我的为啥是80，你妈的是85啊？”
我又跟他解释了一遍，我以为这次他懂了。
可没想到，过了一小会，他还问，且还是一脸迷惑的样子，他的那张脸，我曾经是那么熟悉，而现在，我却又感到陌生了。
我印象中的爸，他不应该是这个样子的啊，我印象中的他，应该是一个做事雷厉风行，头脑反应灵敏的人才对啊！
如果我没记错的话，那天，他因为这同样的一个问题，问了我不下于十次吧！
我都不理解了，就这么简单的一个问题，怎么到他那儿就理解起来那么难呢！
我一遍一遍地跟他解释着，他拉长着脸，做沉思状，像是很努力在听，却依然不懂。
不知道是不是因为我们今天起得太早，没有睡好的原因，还是爸真的老了啊，我竟然在他的两个眼的眼角上，看到沾着一大团的疵马糊（眼屎）。
他的那种神态，那种表情，都明确无误地向我传递着一种信号——他真的老了！他身上已具备我印象中奶奶才该有的特点。
我突然很想大哭一场，这才只几年的事啊，我心中的那个爸，威风凛凛的爸，文思敏捷的爸，咋就不见了！
当然，当着那么多人的面，我是不可能哭的，虽然我没有一个认识的，但大伙都很热情，他们不断地跟我打着招呼，问我：“他们都多大年纪了？”
我说：“六十多了。”
他们都有点不敢相信，他们认为，至少得有个七、八十了吧，因为你看他们两个那头上的白发啊，都实在太耀眼了！
在这些人堆里面，你就再也找不到一个，能像他们那样白的，白得连一根黑发都不剩了。
一些老人，看上去比他们两个还小，但一问年龄，这才知道，竟比他们两个大多了，都七十好几了，头发却还黑着呢！
我们排了很长很长时间的队，才坐上索道。
与我们同坐一个缆车的人，看她们那穿着，那打扮，听她们那谈吐，应该是城里人，比较有见识，因为她们一坐上车就在那儿一个劲地说，说在去哪儿哪儿爬山时，坐的那个缆车啊，周围都没有什么可挡的，差点没把她们给吓死了，看得不敢往下看的。
黄山这儿的缆车，周围都有玻璃围着，比较安全，但这次她们中的一位，依然不敢抬头，不敢睁眼。
爸、妈却是头一遭坐缆车。
他们很镇定，没有一点怯意，妈一边望着窗外的风景，一边很满意地说：“这80块钱花得值！”
我们下了缆车后，没走多远，就来到黄山迎客松处，这是一个景点，也是一个供人歇脚的地方，这儿有许多小吃卖。
我10块钱买了三个茶叶蛋，我们一人一个，先吃一点东西垫一垫。
由于人实在太多，哪儿都没有下脚的地方，我们干脆就站在原地剥着吃。
可这时，一件令我意想不到的事情却发生了——爸竟把剥下的蛋壳，直接扔到地上了！
现在我在城里生活了这么多年，早已习惯了，不乱扔垃圾，但爸没有习惯，他刚从老家来，还是老家的样子，尽管他读过书，却依旧还是一个没有出过远门的农民嘛！
他不知道他的这种行为，在人堆里面是多么地扎眼！我生怕周围的人看见，说我们，于是连忙捡起地上的垃圾，离开了那个地方。
其实，爬黄山一点都不累，特别是在坐了一段的索道后，又特别是在春节的时候，因为春节的时候人特别多，多得你想走快都走不快，必须一边走，一边停，一边歇。
爸却出了一身的汗。
昨天，在我们游西湖的时候，我就发现了，西湖是多么平坦的道路啊，不过是散散步而已，他竟也能出了一身的汗。
一路上，又有人不停地问我，问他们都多大年纪了，当他们得知他们两个其实并不大时，似乎都有些失望，因为这跟他们的预期，相差得实在太远了，他们估摸着，至少也得有个七、八十了吧，他们这是从他们两个那满头的银发上来判断的。
还有一些人，他们干脆连问都不问，直接就在他们两个面前给竖起了大拇指。
又有一些人，指着他们两个对小朋友说：“看看！快看看！看爷爷、奶奶多棒！这么大年纪了还能坚持爬山！”
那天，他们两个，依然成了征服这座山的榜样了，在我心里，都不知道是应该感到高兴呢？还是应该感到难过呢？
晚上，我们到了山顶。
爸、妈显然已累坏了，我倒还好，这是我第二次爬黄山，第一次是在三年前，和同事一起，夏天时，我们带着小孩，玩得很开心。
也是在那个时候，我爱上了黄山，想着什么时候能再来一次，想着黄山的一年四季我都要再来一次。
正好这次是在冬天，景不一样，但对我的吸引力却没变，我一路都陶醉在黄山那云雾缭绕的仙境中。
而山顶的酒店，我们并没有订上房间，因为来得太突然，网上根本没有剩余的房间。
来时，我说，先不管那么多了，到地方再说吧，直接就带着他们来了。
有个人说我：“你还真是胆大啊你！”
我先把他们安顿在一家酒店的大厅里面喝茶，然后我自己又上路了，我想再往前跑一跑，看看山顶上的另一家酒店还有没有多余的房间了。
这时，天已经黑透了，山路很难走，且又滑，但我心里面却着急得很，他们走了一天的山路了，我总不能到了晚上，还不能给他们找个落脚的地方吧。
我大概跑了有半个小时的山路吧，来到一个叫做“光明顶”的酒店，当时我真是幸运啊！这儿有多余的房间，不过很贵，住一晚上要1400呢！且还不是标准间，是普通标准间，就是里面没有单独卫生间的那种。
这会，只要能有房住就行了，咋还能讲究那么多呢！于是，我立马订了一个房间，然后转头就下山去接爸、妈了。
我几乎是一路跑着回去的，幸好没有出事。
接到他们时，我说：“不用急，慢慢走，反正现在咱们已经有房
间了。”
妈说：“你看看这，就这一会的工夫，你都跑了好几个来回了！”
爸说：“刚才可把我吓毁（吓死）了，你一走我就后悔了，早知道不叫你走就好了，咱三个就是坐在这儿，也能坐它个一晚上啊，外面黑咕隆咚的，你说你要是再出点啥事，我这一会就吓得一身的汗，打你电话也打不通。”（山上信号不好）
我说：“没事，这都有路灯呢，不过我就订了一个房间，今晚上咱三个就迁就一下吧。”
爸、妈都说咋不中也。
经爸这样一说，我也有点后怕了，你说我这丢下他们就直接跑了，万一回来我再找不着他们，你说我这罪过不是大了么！
到酒店后，有人专门把我们领到房间，房间很小，里面的两张床也很小，且被子比较薄，不过旁边还摆着一个单人沙发。
妈一进来，她把包往桌子上一扔，说：“你们俩睡吧，我不睡了，晚上我就躺这儿就行。”
说完，她一屁股就卧倒在那张沙发上了。
我说：“不用，咱把这两张床拼到一块儿，你睡中间，俺爸睡里边，我睡外边，咱三个横着睡。”
走廊的那头，可以接开水，但我忘记带杯子了，又不想用酒店里的——我这人，时而洁癖，时而邋遢。
爸、妈倒是都带杯子了，妈说：“你用我的，你先喝，你喝完我再喝。”
这时，我的心，就像是被什么戳了一下，酸酸的，眼泪，也差点流出来。
父母，是一辈子都不会嫌弃我们的人，尽管长大后，我们偶尔会嫌弃他们。
刚才，在我们刚到山顶时，已吃过晚饭了，一人一碗面条，60块钱一碗，所以这会，我们只喝了点开水就直接爬床上躺着了。
我把两个枕头给了爸、妈，自己没有枕枕头。
爸笑着对妈说：“你说这过日子咋就跟做梦似的呀，咱咋能会想着，有一天能到这树林窝子里头住上一晚上呢！”
我真是没想到啊！爸他竟然把祖国的名山大川，给说成了树林窝子！哎！亏得他曾经还是我最最崇拜的无所不知、无所不晓的有知识、有文化的大学问家呢！
可能他们是过于疲劳了吧，很快就进入了梦乡，但依然鼾声四起，除了爸，还有妈。
特别是爸的打鼾声，特别特别响。
像先是刮过来的一阵飓风，在肺部那儿呜呜作响，接着又是机器的蜂鸣声，感觉就在喉咙眼那儿转啊转的，却怎么也转不上来，这时，爸憋醒了。
但很快，他又进入了下一个循环，又一次被憋醒，再进入下一个，再次被憋醒。
这时，我突然一下子就明白了这些天来，爸为什么白天总是一副昏昏欲睡的样子了。
因为晚上他压根就没有办法好好睡觉的嘛！
听着爸、妈此起彼伏的打鼾声，我失眠了，彻底失眠了，怎么也睡不着。
我想：辛亏今天我有机会跟他们睡在一张床上了，不然的话，我压根就不会察觉到，他们身体的这部机器，已老朽到什么程度了！
我在床上翻来覆去地睡不着，妈醒了，问我为啥不睡，我说睡不着，我问她：“你们怎么都打呼噜啊？”
爸打呼噜我是知道的，我从小他就打呼噜，但绝不像今天这个样子，也没有那种转呀转的声音，那就像一台破机器，怎么发动都发动不起来似的。
妈说：“我是打呼噜，他们也说（指我的侄子和侄女）我，说奶奶你打呼噜我睡不着，我就跟他们说：‘那你们先睡，等你们睡着了我再睡。’”
说着说着，妈又睡着了。
我在微弱的灯光下，仔细端详着她那张脸，那张在每一寸肌肤上都雕满了岁月痕迹的脸，又一次想哭了。
快天亮时，我才睡着，那时他们已起来了，我问他们休息好了吗？他们说休息好了。
我说：“那你们在这等我，我去看会日出去。”
爸说：“阴天，哪有什么日出可看啊！”
我说：“没事，我出去看看。”
而后，我就来到酒店前的一块地方，这儿已站了许多人，雾气很重，不要说看日出了，就是看三米远的距离，也难看到。
不过，我很喜欢这种仪式感，来黄山，我就是为了来感受一下它那云雾缭绕的仙气的，哪怕是错过了日出呢，也认为值得。
吃过早饭，我逢人就问下山的路怎么走，当然，我主要是问酒店里的工作人员，还有山上的工作人员，比如拎个袋子，到处捡拾垃圾的那些环卫工们，他们对这儿的地形比较熟悉。
我很感激他们，因为他们全都不是直接告诉我答案，而是先问我，你从哪儿来，他们这样问，是不想让我走回头路，比如说，我要是从前山来，那他们就告诉我从后山下，我要是从后山来，那他们就告诉我从前山下。
他们的初衷是：你既然来了，那就要不枉此行，尽量把黄山的景致给看完再走。
这是多么朴实的善意啊！我至今都难以忘记。
由于雾气大，气温低，所以，黄山大大小小的树上，全都挂着洁白无瑕的雾凇，特别特别美！
当然，路也很滑。
我们一人买了一双钉鞋，穿上，然后就开始下山了，下山时，我们也是坐了一段索道的。
这两天来，妈一直都在感叹着同一句话，她说：“你看看这，你不弄啥你不知道，咋到哪都是人呢，咋那么多人呢！”
去年，妈已走过她人生的第六十三个年头了，可她至少有六十一个年头，没有出过我们县城，甚至我们镇。
她的活动范围，仅仅只局限于，我们村，那巴掌大的一点地方！
所以，她的认知，她的思想，她的境界，她的观念，都绝不可能超越我们村。
对此，我是比较矛盾的。
我既希望妈她能保持住她的这种纯洁，希望我们村它能保持住它的这种纯洁，不受外界的干扰。
我又希望妈她能多出去走走，见识见识，希望我们村它能多出去走走，见识见识，与时俱进。
中午，我们下了山，因当天已没有回去的高铁票了，我们只好先坐汽车回杭州，再从杭州坐高铁回上海。
在长途汽车上，爸又一次鼾声四起。
后面的几排，正好没有人，于是我躲在那儿，在网上查打鼾是怎么一回事。
不查不要紧，一查都要把我吓死了，它说打鼾是一种病，一种非常严重的病，叫做“呼吸暂停综合症”，说极有可能导致猝死。
于是下车后，我对爸说：“你这个打呼噜，回家得看看，它是一种病，不然会影响你睡眠的，你看你，白天都困得不行，就是你晚上睡不好的原因造成的。”
爸说：“没事，我一直都这样。”
妈说：“咱那儿的人，不都是这样，人老了，他能没有一点毛病吗？”
他们虽然说得轻描淡写，但我却依然心情沉重。
初五晚上，我们回到了家，初六，在家休息了一天，这天，又让我发现了一件特别特别心酸的事。
那天吃过饭后，爸坐在沙发上看电视，我去卫生间洗了个手，卫生间的门没有关，在我将要出来时，我看到爸正用手去抠夹在他牙齿上的菜叶子。
可他，一看我出来，立马就把手放下了，很明显，他牙齿上的菜叶子，还没有抠掉。
他怎么就不继续抠了呢？为什么他不大胆地去抠呢？怕什么呢？他为什么要在我面前表现出这种胆小慎微的表情出来？
一向胆小慎微的人不应该是我吗？我小时候，在他面前，一直都是这个样子。我吃过西瓜后，甩手上的西瓜水，他会说我，我鞋带没系好，他会说我……
而现在，我已长大了，懂事了，不用他教育了，也不再怕他了，也不会再盲目崇拜他了，甚至有点，带着批判的眼光来看他了。
难道就是因为这个吗？他才在我面前表现得如此胆小慎微。
噢不！我宁愿永远永远不要长大，这样，爸、妈就永远永远不会变老，我宁愿一辈子一辈子，都做他们的孩子，哪怕被他们打，被他们骂，也不愿他们失去年轻时的容颜和气魄。
时间，它在一点一滴地流逝，无论我接不接受；爸、妈，他们在一点一滴地变老，无论我接不接受。
是我错了，一直以来，我都停留在我印象中的爸、妈里而不能自拔，我以为，虽然我已离开了这么多年，但等我再次回来时，他们依旧会在原地等我。
而这，哪可能呢！
时间，对每一个人都是公平的，也许，父母对我的震撼，跟我对父母的震撼，是一样大吧。
在经历过去年的这一系列的事情之后，我突然发现我变了，如果说以前的我，是内向的，害羞的，不敢见人的，怕走亲戚的，那现在的我，也许是在外漂泊漂泊得久了，或者说离开家乡离开得久了，反倒想主动去亲近他们。
所以，尽管去年是陪的我的家人过的年，今年，我又很自私地要求先生说要回我家过年。
他答应了，并在年前先回了一趟他家，以安抚一下那边的老人，并说年后请他们来上海住上一阵子。
于是，我们早早在网上订好了票，年初二的，可回来的票，却一直到初九都没有。
回得去，出不来，这可咋办呢！
好在，先生是一个很聪明的人，没有票他也刷，天天刷，总想着会不会突然有个人退票啥的，正好被他捡了个漏。
有天，他突然激动地大声叫着说：“好了！好了！这下好了！有票了！”
可能是国家铁路局看春节期间人员流动实在太多，又特意加开了几个班次吧。
票全部搞定之后，我们就一心一意地准备着回家的年货了。我为爸、妈一人买了一双老人鞋，先生为爸买了两瓶好酒，为妈称了好几斤的巧克力。
年前，我们又计划着再去上海迪斯尼玩一趟，因为别看我们住在上海，但上海迪士尼都开了好几年了，我们还没有去过呢！
正好现在孩子都放寒假了，这次大宝期末又考得不错，就当作是对她的一种鼓励吧，于是，在上个月的20号，我们去了一趟迪士尼。
来这儿的人是真多啊！光入园，我们就花了二个多小时。
入园后，每一个项目的排队时长，最短不低于60分钟，最长长达180分钟！看着都急死人了！
哎！要不是为了孩子，我才不会来这种鬼地方呢！我只喜欢像黄山那样的自然景观，不喜欢这种人为的。
一天玩下来，能令我记住的，好像也就只有一个探险项目，它比较具有挑战性，当然，也把我吓得半死。
回来后，到晚上时，我在网上看到各个公众号都在铺天盖地地报道武汉的疫情。
一开始，我并没有觉得怎样，但过了两天，越想越不对劲，我问先生：“我这两天忙得也没顾得上看手机，咱们去迪斯尼的时候，网上有没有说疫情的事情啊？”
先生说：“没说，前一段时间说了，后来又没有啦，以为都过去啦。”
我说：“那就好，我还以为我们这当家长的当得不够敏感呢，在这么大的疫情下，竟然还敢带着孩子去逛那么人多的场合。”
“又不光咱，那一天有十几万人呢！”先生说。
“前一段时间的报道，我也看了，不过这几天我没有看手机，不知道。”我说。
“我每天都看手机，确实没有，要是有，我们还能去啊？”先生说。
“是不该去。”我若有所思地说。
今天是2号，距离我们去迪斯尼已经过去12天了，基本可以断定：不会有什么问题。
不是我太神经质了，如果你去过迪斯尼你就能明白，那里，人与人的接触，能亲密到什么程度。
首先是排队，一眼望去，黑压压地全是人，况且人与人的距离，就是前胸贴后背的距离；其次是玩项目，那里每一个项目的设备，一天要有多少人的手去摸它啊！
且摸过设备的手，又摸手机，摸过手机又摸吃的。
说句心里话，回来后，当我看到网上对疫情铺天盖地的报道后，我是有过那么一点小怨恨的，在这么大的疫情下，为什么不让我们早一点知道，如果早一点知道，就会早一点防备。
后来，我又在网上看到各种各样的质疑声，说什么的都有，对这种铺天盖地的信息，我一向的选择都是避而不见，因为我脑袋瓜太简单，消化不了这么复杂的问题。
眼看就要过年了，朋友圈里到处都在晒着好不容易抢到的高铁票又不得不退的事情。
我问先生：“咱的要退吗？”
先生说：“过两天再看看。”
农历29号晚，我给家里打电话，对爸说：“今年我们可能回不去了。”
爸说：“咋着啦？”
我说：“现在不是有个传染病吗？车站里人多，怕到时候传染了。”
“那不是在武汉吗？”爸说。
“在武汉是在武汉，但也不一定，过两天我们再看看吧，看能不能回。”我说。
农历30号白天时，我果断决定，今年不回去了。
先生倒没说啥，他主要是看我，只要我开心，他怎样都行，这一点我很感激他。
但两个小孩都不愿意呀，因为我早早地就跟他们说了，说我看了45天前的河南的天气预报了，知道初二和初三要下雪，正好是在我们回去的那几天，我早早地就把这个好信息通报给他们了。
他俩一起抗议我，说：“不行！一定得回去！”
大宝还使眼色给小宝，让他发动武力攻击。
小宝对大宝可是言听计从啊，他听他姐的话比听我的话都听得很，只见他凶神恶煞地抱起沙发上的一个枕头，拼命地就往地下摔，摔了第一个接着又摔第二个，在他准备要摔第三个的时候，先生走过来了，他平静而又严厉地看着他，他才不敢再摔了。
先生是一位非常喜欢运动的人，他爱跑步，早上比我起得早，一早就出门了——跑步去，回来时再把一天的菜给买回来。
在他眼里，我是一个非常不爱运动的人，他说：“你啥都好，对你只有一个要求，把肥减下来！把身体锻炼好！”
有时，我头天晚上答应他，跟他一起去跑步，可一到第二天早上，立马又变卦了。
他说：“你这个人啊，我算是看透了，你除了写作能坚持之外，什么都不能坚持。”
在钟南山院士号召大家最好躲在家里，能不出门就不要出门时，先生还不以为然，他说：“我天天都到外面去跑步，也不会有一点事。”
我一听就火大，说：“你要是敢出去，我就不让你进家门！”
他当然没敢再出门了，我们从除夕起，就一直躲在家里面，一直躲到初五，我才出来了一趟，因为家里实在没有啥吃的啦，前面不是说要回去嘛，所以没敢买太多的菜。
我戴上口罩，来到街上，发现外面也没有我想象中的那样冷清，只是，每个人的脸上，都戴着一副口罩，显得与平时格外不一样。
我首先要去的是药店，我想买一点口罩回来，因为家里已经不多了，疫情以来，我们还没有特意去准备过，那都是以前的。
可当我来到药店，看到药店门口那长龙似的排队队伍时，我立马就放弃了，心想：“反正家里还有一点，我就先不去凑这个热闹了，等他们买好之后，我回来再买。”
在我去往超市买菜的路上，经过另一家药店，我心想：“兴许这家还有。”
可当我来到跟前时，我才发现我太天真了，人家早已在玻璃门上贴了一个纸条，上面写着：口罩已售完，需要请扫码进群，到货后通知。
不过，这儿还是有一些人在排队，他们是来排队买酒精的，一人限购一瓶。
由于我并不十分清楚那东西到底该咋用，所以也没有排队去买。
我一来到超市门口，就看到这儿竖立着一个醒目的牌子，上面写着：今日已消毒！
心里似乎安心了许多。
我推着一辆超市里的手推车，在一楼随意地转着，我发现，一般的生活用品，还没有涨价，但消毒液什么的，已被抢购一空了！
转了好几圈后，我想买一点湿巾回去，但我发现，这儿所有的湿巾，上面都注明不含酒精，大部分是纯水，或者只含植物成分。
真是要什么没什么啊！也许，这在疫情没发生之前，是好的，不刺激的；但在疫情发生之后，能杀死病毒的酒精就成了香饽饽了，而这些，又没有市场了。
而后，我坐上电梯来到二楼蔬菜区，想买一点比较耐吃又比较耐放的青萝卜回去，记得这儿以前有很多的，且价格也不贵。
可我左转右转，竟没有看到一根青萝卜！大白菜倒是看到了，但一看价格，吓我一跳！它要四、五块钱一斤呢！记得年前才八毛。
这没办法比，春节期间本来菜就贵，现在又加上疫情，不贵怎么可能呢？
我装了许多许多个红薯，又装了许多许多个土豆，这些菜，能耐得住寂寞，不容易坏。
豆制品倒是挺可爱的，一年四季它都不涨价，去年猪肉再怎么贵，也没见它贵，现在蔬菜再怎么贵，它还是没有贵，所以，我又买了许多许多豆制品。
主要我也挺爱吃。
我又搬了好几箱牛奶，将这些东西，分两趟运回了家。
你们会不会说我很女汉子？
这是我自找的，我勒令先生待在家里面，不准外出，因为我看到网上说，这个病，男的感染率是女的两倍。
现在的数据，可能又变了吧？听说女的感染率又升高了，这是先生跟我说的，估计他也想出去。
后来，我又特意去了那家药店，可刚一到门口，我就看到了门上的字，它写着：口罩已售完！
我问药店里的人：“什么时候来才能买到口罩啊？”
他们都摇摇头，表示不知道，然后跟我说：“那儿有个群，你扫码进去，来了通知。”
我也没有扫，就直接转身走了。
回到家后，我们又一直待在家里面，到今天又是一连五天了，除了晚上去倒一下垃圾之外，再也没有出去过。
当我们每天起床后，一看到那不断往上攀升的感染的人数时，我想：就是再麻木的人，也不会无动于衷的吧。
我真想为他们做点什么，但内心却又有一种很无力的感觉，就像我明明察觉到爸、妈已经很衰老了，衰老得不能再衰老下去了，却又无能为力。
祖国，她也是我的母亲啊！虽然她还很年轻，没有衰老，但现在她病了，被病毒吞噬得千疮百孔！它想杀死我成千上万个同胞，它让我的母亲，寸步难行！
这时，我该怎么办？
