宝贝:
再过两天,你就要过十二岁的生日了!你期待着,念叨着,一天天地计算着。
家里的每一个人你都不放过,你就像个地主催债似地成天价地追着我们问:“准备送我什么生日礼物啊?”还威胁弟弟说:“如果不送的话,哼!十年我都不会再送你任何礼物了!”
我想了又想,真的不知道该送你什么礼物合适了。假如送玩具的话,你现在都这么大了,肯定不适合;假如送学习用具的话,诸如此类东西,该买的平时都已为你买好了,根本没必要也不可能等到你过生日的时候再买;假如送你喜欢吃的菜菜的话,这个好像也不行,因为你每天都可以在我这儿点单的,凡是我会做的菜菜,早就毫不保留地做给你们吃了,况且,如今日子都好过了, 想吃什么,难道还用等到过年和过生日的时候再吃吗?
噢!对了,有段时间你不是天天问我,你说:“妈妈,你为什么写的每篇文章里头都有姥姥呢?你什么时候才能写到我啊?”
“等到我写到我二十七岁的时候吧。”
“妈妈,那你什么时候才能写到我啊?”弟弟马上插嘴道。
“等到我写到我三十三岁的时候吧。”
你俩听到我的回答后,都不约而同地“哎”一声,向我表示——这等得也实在太久了点吧。
确实,我的写作,是在用龟速前进着。
从我突然起意要写一点什么东西的那一刻起,至今也有三、四年了吧,可我依然处于练笔阶段,且我写的几乎全部都是我小时候的事。我恐怕一时半会是走不出来了,也许,我还需要在童年里徘徊个很久很久的时间,这是因为:我想要表达的东西,限于笔力的不足,总是不能使我一吐为快,只能暂时委屈它们继续憋在我心里头,慢慢发酵。
那为什么我就不能大踏步地前进呢?假如这一步走不通的话,绕过去或跨过去不就行了吗?
不行!不行!
这就好比我们吃饭,如果上一顿饭你还没有完全消化掉的话,下一顿饭你是无论如何都吃不下去的。
但宝贝,为了你,这次我就破例一下,我一下子就从我的童年——二十世纪,跳跃到你的童年——二十一世纪来了。
宝贝,我从不迷信,只信科学,但我总隐隐约约地感觉到,在咱们所生活的这个世界上,的的确确是存在着那么一点点神秘性的。
在你出生的前两年,也就是2006年的那一年,我在公司里头上班,我们同事间闲聊,我说:“将来我要生个奥运宝宝。”
其实当时,我也就是那么随口一说,当时不但我,我身边的很多女性,她们都爱这样说。
宝贝,那时你还是天上的一个小天使,你是不是听到了我所说的这句话了?所以,2008年,你如期降临到了我的身边。
你可真是一个善解人意的小天使啊!
宝贝,其实除了这个,你还满足了我更大的一个心愿。
在我还特别小的时候,我就想过将来我一定要有一个女儿,因为我没有姐妹,很是羡慕身边那些姐妹成群的人,于是我就天天梦想着,如果将来我有一个女儿的话,我就把她当做我的妹妹或者闺蜜来对待。
上天真是眷顾我啊,我有求它必应。
针对这件事情,我曾跟你爸爸讨论过,我说:“我怎么这么厉害?我一般想要什么,我基本上都能得到。”
你爸说:“那也不一定,你为什么不求上天给你一个亿呢?看它能不能帮你办得到。”
我说:“那这个肯定不行。”
可能是我向上天所求的,都是它操作起来比较容易办得到的吧,所以,一般都是我有求,它必应。
宝贝,这就是我上文所提到的,这个世界上所存在着的那么一点点神秘性——天上住着的神仙也好,小天使也罢,他们是能听得到我们心底所发出的声音的,且还能做出相应的回应,只要不是太难办到的事情。
宝贝,刚见到你第一眼的画面,至今还依然清晰地刻在我心里头。
那天,当护士小姐姐将你抱到我床边时,你紧闭着双眼,我一看到你那双又细又长的小眼睛,突然就怦然心动了一下,我立马脱口而出:“呵呵,她眼睛像我。”
可过了一会,当你睁开眼时,我才发现我错了,你的眼睛其实比我的眼睛可大多了,且咱俩的形状也不一样,你是像你爸爸的眼睛的。
你的皮肤还很白,跟同病房的其他婴儿比起来,你比他们都白多了,当时他们多多少少都有点黄疸,而你没有。
记得当时你奶奶还曾骄傲地跟我谝道:“咱门里头的小妮,都白,都跟白面瓢一样白!”
你爸爸凑到我耳边,压低声音对我讲:“咱女儿长得,那叫一个漂亮!”
宝贝,刚一出生,你胃口就很好。
护士小姐姐交待,先不要给你们这些新生儿喝奶瓶的,可能是担心这样以后你们就不吸奶了吧,她用一个小纸杯在里面冲一点奶粉为我们做示范,教我们该怎样喂你。
当时你的小嘴巴就着那个小纸杯,喝得“激流激流”响的,那响声大得呀,整个病房都能听得见!
可能你爸爸是觉得,一个女孩子家家的,这种吃法,显得不够雅观吧,于是他就用一只手在你的小嘴上轻轻地抚摸了一下,可在我看来,他就像打了你一巴掌似的,当时给我心疼得啊,心都快要掉下来了。
回到家里,你除了吃就是睡,我,你奶奶,你爸爸,我们三个都围着你,移不开眼睛地看着你。
你睡觉时,爱把两只小手放在头的两边,且小拳头还紧紧地攥着,等要醒来时,两个小拳头先是一颤一颤地抖动着,像是准备要出击给谁一拳似的。
你爸爸看着看着,就忍不住地感叹道:“看着她,长得跟我一模一样,我都不想出去了,只想在她身边守着,一步也不愿离开。”
在你四十几天的时候,你奶奶就回老家了,只剩我一个人带你了,那时候,我虽然已经二十七了,但我依然是一个新手妈妈啊!
可以说,我毫无经验,什么都是照搬书本。比如,几个月大时,该让你练习啥动作;几个月大时,该为你添加啥副食,我都是照着书上来的。
有天,我在书上看到说要给小孩多晒晒太阳,说这样可以补钙。自那之后,我就抱着你,每天都在太阳底下晒,只晒脸我还嫌不够,我还把你的裤子扒开,晒了晒屁股。
宝贝,你知道吗?你很早慧。
你是生在秋天里的,至春节前后,你也不过才四、五个月大,但那时,你就已经懂得欣赏大自然的美景了!
我记得非常清楚,为了能给你多晒太阳,也为了和与你差不多大的婴儿在一起玩儿,那时,我几乎天天都抱着你去一个小区里玩,周围来这个小区里玩的人也很多,跟你差不多大的就有好几个,小区里的绿化也很好,各式各样的花都有,这边开过,那边开,可以说一年四季,都能欣赏到盛开的花朵。
那天,我看到你黑宝石一样的两个小眼珠,目不转眼地盯着那盛开着的一簇簇的花儿,突然就开口高歌一曲了。
虽然我一句也没有听懂你唱的到底是啥,但我听你时而高音,时而低音,时而急促,时而缓慢,我就知道,你这是正在为你所看到的美景,谱写一支优美而又动听的曲子呢。
除了你,那天我也很兴奋。
我突然间就明白了一个道理,那就是:大自然是我们最好的老师,它轻易就能唤醒我们人类最原始和最纯净的心灵,我们的心灵,都因它而苏醒,为它而歌唱。
所以宝贝,当你空闲或者忙中也要抽出空来,多出去走走,欣赏欣赏大自然的美景吧。
自那之后,宝贝,你语言的闸门一旦打开,就一发不可收拾了,除了休息时间,你几乎每天都在叽里咕噜地喊个不停。
宝贝,多给你晒太阳还是有好处的,在你五、六个月大时,你腿就已经很硬朗了,你扶着床,差不多就能站得很稳了。
那时候,你奶奶来了,她看到你这样,惊讶得不得了,简直都不敢相信这是真的!
所以,不到一岁,你就会走了,大概是11个月的时候吧,你奶奶更夸张,她跟别人说你10个多月就会走了,我知道,她那是把阳历和阴历弄混了,其实你是11个月的时候会走的。
宝贝,你一岁多点,我们就开始教你背唐诗了,你学得真的很快,一首诗,听个几遍你就会背了。
且你还能知道哪一首诗是在哪一页的,当你背到哪一首诗时,就用小手掀到那一页去,那个架势,就像你认识字似的。
你刚到两岁,因为家里有点事,你奶奶可能要回去,而我还要上班,这下该怎么办呢?
好在,我们家附近有一家托儿所,收2周岁以上的幼儿。
于是,我准备带着你先去考察一番,记得那天我骑个自行车,你坐在后座上。
走在路上,你突然来一句:“妈妈,人闲什么?”
我有点丈二和尚摸不着头脑,不知道该怎么回答你。
我问:“什么呀?宝贝。”
你说:“夜静春山空,前面人闲什么?”
我这才会心一笑,原来你是在背唐诗啊!
我说:“宝贝,是人闲桂花落。”
不过,后来你奶奶并没有回去,你也就没有去上那家托儿所了。
你两岁半时,我每天晚上开始给你读故事书听。一篇故事也挺长的,少说也有两、三百字吧,可你没听几次,就能全部背下来了。
尽管那时候,你还是一个字都不认识,但你能一个字都不差地背下来,讲真,这点,连我都做不到。
你别看我在一遍遍地给你读故事,但你若让我合上书本复述,我可能连一半都复述不出来,而你却能百分之百还原。
庆幸的是,你的这种特征,依然保留至今,也许,它还能持续很长很长的一段时间。
这可能就是上天对年轻生命的一种馈赠吧,上天赋予年轻生命一种神一般的记忆力,让他们达到过目不忘的程度。
不幸的是,这种馈赠,它是有时效性的,起码于我而言是这样,当年我像你那么小时,何尝不是一篇课文读两遍就背下来了。
所以,宝贝,青春是宝贵的,同时也是短暂的,请牢牢抓住它吧,让它在有限的时光里,散发出无限的光芒来!
宝贝,三岁你开始上幼儿园,一提起你的幼儿园,就是我心中永远的痛。
我真后悔,当时应该给你选一个好一点的幼儿园的,即使不教知识,起码也教一些手工啊,游戏啊,多做一些户外活动啊之类的幼儿园。
但你说,你的幼儿园一天到晚都是坐着,从一去了就坐在那儿,傻呆呆地,一动不动,然后就吃饭,睡觉,再坐着,傻呆呆地等着放学。
宝贝,也许幼儿园没有给你留下什么美好的回忆,所以,你说的时候,有点夸张了点。
但过去的时光,已经回不去了,咱们以后把这些不开心的日子,忘掉它可以吗?
印度诗人泰戈尔说:“如果你因失去了太阳而流泪,那么你也将失去群星了。”
我简单地给你翻译一下,就是人的一生很长,幼儿园仅仅只占了三年而已,它即便不快乐,那就让它不快乐去,关键是我们要把以后的日子过好。你不要因为幼儿园不快乐,你小学就也不快乐;你也不要因为小学不快乐,你就初中也不快乐;你更不要因为初中不快乐,你就高中也不快乐……
这样,你的一生,就都不快乐了。
宝贝,在你上小学之前的这段时间,妈妈在这里郑重地向你道个歉,确实是我的错,我的认知有错误,跟不上时代发展的步伐了。
其实,当时我的思想观念,是不随大流的,但我还自以为很高明。
我想着,就那么一点的小屁孩,却天天背着个大书包,上这补习班,上那补习班的,腰都压弯了,这样累不累啊!想当年,我像他们这么大的时候,还满大街地跑着玩呢。
当我有了这种错误的认知之后,尽管满天飞的培训班的广告纸飞到我手里时,我也没有心动,我没有给你去报任何补习班,哪怕是人人都去报的拼音,我也没有给你去报。
尽管我的初心是好的,我只想让你快快乐乐地玩,玩它个昏天地暗的,玩它个飘飘欲仙的。
因为小时候的我就是这样的,我知道这种感觉很好,我也想让你尝一尝。
但有天,我怎么发现,其实不学东西,不给你压力,你也一点都不快乐呢!因为我不管带你到哪儿去,广场也好,公园也罢,我发现几乎都没有跟你同龄的孩子,他们都是抱在手上的,要么刚刚会走的,你站在他们中间,显得特别突兀。
而和你同龄的孩子,这时正在忙着上各式各样的兴趣班,或补习班呢。
不过就是在那时,我还是没有觉醒。
当你上了小学之后,我才发现,我的这种错误决策,害你有多深了。你上小学时,简直就是一张白纸啊,斗大的字,也认不了几个。
每当单元测试,班上三十个孩子,能有二十几个得A的,而这里面却没有你,因为你不识字,老师读过一、两遍题之后,也许当时你没有听清或没有记住,过后就不知道该怎么做了,还有很多题型,你连见都没有见到过。
大家虽然都上一年级,但起点可能就是千差万别了,而你就是站在最后面的那一个,而我就是造成这一结果的幕后推手。
为此,你开始变得不自信起来。
我就光知道着急了,却找不出实际有效的办法来帮你走出困境,只一个劲地跟你说:“到三年级就好了,到三年级就好了。”
果真,三年级你开始冒出头来,期末考试,三科你还都考了A,当时妈妈兴奋得不得了,因为我的预言成功了。
但好景不长,你的成绩又开始波动,这里面的原因有很多方面。我承认,有家庭因素,我对你关心不够,因为我还要兼顾弟弟,兼顾家庭,兼顾我的理想,这样,对你的关心就少了。
但宝贝,我也毫不客气地指出,你自身也要找原因,我总感觉你学习态度不够踏实。
学习,没有捷径可走,要有,那也是踏踏实实地,一步一个脚印地去学。
宝贝,今年你已上初中了,个头比我都高了,前几天,我还无意中发现,你竟背着我们,偷偷地在写小说了。
我发现后,先是气愤,但冷静下来,更多的是骄傲,因为你写的,可比我强多了。
妈妈没有多少文化,许多深奥的道理,也许懂得,但却不能用非常优雅和动听的词汇讲出来,我总是喜欢用非常粗浅和非常直白的语言讲给你听。
有时候,你就不爱听。
那你就好好读书吧,人生中的许多道理,书上都有讲到,且比妈妈讲得好听。
宝贝,我送的这个生日礼物,你还喜欢吧?