父亲

去年九月，我曾写过一篇关于妈的文章，在中国作家网上发表了，那也是我连续做了差不多两年的作家的白日梦后，收获的第一个花朵。

前两天，我又在《我家里的那头老黄牛》里间接写了妈，可仍觉遗憾，妈的伟大，又何止这些啊！可惜我笔力有限，并未将她十分之一的形象给刻画出来啊！

我还写过大伯，他是我的小学校长；还写过《领回来的嫂子》，她是我本家哥从外地领回来的媳妇。

他们一个又一个鲜活的生命，永久地住在我心中，并不会随着时间的流逝而逐渐变得模糊。

可爸，我竟然没有写过他。

绝不是爸在我的心目中，没有份量，是他这个人实在太复杂了，我连一身全是优点的妈都写不好，更没有信心去写一个优缺点兼而有之的爸了。

不过今天准备尝试一下，一个人总不能裹足不前呀，要有勇气挑战更高的难度！

爸小时候正赶上祖国的三年自然灾害时期，他对饥饿的记忆特别深。

他说，两三岁的时候，爷爷正拉着他的手在路上走着，突然间，爷爷就躺地下一动不动了，这是给饿的。

他还说，小时候没得吃，都吃花生皮还是什么，把人干得拉不出屎来，都用棍子捅。

有天夜里，我听到了爸对妈讲的一个关于他小时候离家出走的故事。

爸说：“咱妈打我，我就跑啦。”

“跑哪啦？”妈问。

“跑兰考火车站啦，那儿停着一辆车，拉煤的车，我不管三七二十一扒上，管它去哪。”

“火车摇摇晃晃地向前开着，一会我就睡着了。醒来一惊，听到广播说‘宝鸡’，我想：‘宝鸡？宝鸡在哪儿呀？这地名连听都没有听过，一定很远？可不能再往前走了。’”

“下来，我看到了一座山，这里看上去完全没有人烟，这时候我饿得呀，头晕眼花的。抬头定眼一看，咦！前面咋有个老婆！她叽叽哇哇，叽叽哇哇，也听不懂她说的啥，最后她给我了一个饼吃，这辈子我还没有吃过那么香的饼呢！”

“咋还知道回来也，我的老天爷！”妈说。

“回来咱妈哭了还哭，哭了还哭，抱着我哭个没完没了。”

“怪不得他们都不管你嘞，就你这个样，谁敢管也，我的老天爷！”妈又说。

爸说他十一岁才开始上学，怪不得我报名那么晚他会无动于衷呢！原来他自己上的都晚啊！

爸说他成绩很好，字也写得好，老师都是让他负责抄写大字报之类，还经常在班上朗读他写的作文。

这个我相信，爸对文章确实有一定的欣赏力。

记得我们小时候，新学期开始，一发下来新课本，刚到家，爸就掂起我们的语文书翻看，他看过鲁迅先生写的《从百草园到三味书屋》后，感慨道：“看看，人家写得多好啊！”

那个时候，我哪欣赏得了鲁迅啊！实在不知道爸从哪里看出来它的好的，我还说：“不好啊，一点都不好啊，读都读不懂，还叫好啊！”

爸摇头，不理我。

爸没有上成高中，他那一届，只有一个推荐名额，而且不是看成绩，可能各方面考虑吧。

下学后，爸去了开封啤酒厂，四爷在那里，不过爸在那里不是正式工，后来厂里不要临时工了，爸就回来了。

回来后，爸开始为他的人生大事而多次努力。

听说初开始，姥姥并不同意这门亲事，爸不甘心啊！他早就看上妈了，他在妈的庄上上过学，见过妈，妈就是他喜欢的那种类型。

他托一个人去说媒，姥姥没同意，他又拖另一个人去说，还是得不到姥姥的允许，可爸不放弃。

最后大舅被爸的坚韧所打动，把姥姥给劝说了一下，也就成就了我的爸和妈，也就有了我们仨。

爸在我们村当过七八年的大队会计。

过程是这样的：

大弟都出生好长时间了，队里还不给他分地，跟他一起生的小孩，都有地了，不知道为啥不给我家。

爸向他们要了一趟又一趟，还是不给，爸恼火了，那天直接就在大街上向他们开战了。

碰巧那天上头来了个到我们村考察的官，他看爸有胆量，有文化（可能他听爸说话有理有据吧），心里想着：他应该是个非常不错的发展对象吧。

他经多方打听，后来就让爸当了我们村的共青团的团员了，爸又一步步地干上来。

那时，村支部还没有专门的场地，我家的三间大堂屋就成了大队干部办公的地方了，还在我家装了个大喇叭，吵死人了。

更吵的还不是这个，是每天都有的酒摊。

不知道爸本来就爱喝酒，还是干了大队干部后必须变得爱喝酒，反正他三天两头地喝，堂屋里每天都有酒场，横七竖八的酒瓶子，一地的烟头，以及高一声低一声的划拳声。

更要命的：爸一喝就醉，一醉就跑。

经常三更半夜不见人，妈没办法跟着他，她要照顾我们仨。妈唯一的办法就是叫爷爷、奶奶去找他。

爷爷、奶奶老了，跑也跑不动了，再说爷爷又有气管炎，通常是奶奶去找爸。

那是个寒冷的冬天的夜晚，奶奶带着她那裹了一半的小脚，终于追上爸了，可拉他回去，他却上去照奶奶胳膊上咬了一口。

奶奶的胳膊能肿好几天，疼好几天，因为这事，四叔恨爸恨得牙根都痒痒。

爸一喝醉，还会拔我们小孩子的头呢，拎得我们脚不连地，我跟大弟都要被他给吓死了。

有次，爸又喝醉了，跑了，他的搭档跟着他，拉他回来，他却上去就是一脚，踢到人家的命根子上去了，搞得人家在床上躺了好几天，不能下地。

可想而知，就爸这样的德行，他是干不长的，他终于掉下来了！当时我都不知道爸是因为啥掉的，不过我的心情是终于松了一口气的高兴。

我早就烦死了，烦死他喝醉酒的样子，烦死他把家弄得乌七八糟的样子，我渴望有个安宁的家，已渴望很久了。

可爸和妈却难受得要命，妈不是一直不喜欢爸喝酒的吗？爸不干了，喝酒机会就少了，为啥还难过呢？

爸在床上躺了好多好多天，他不敢上街，他认为走在街上，会抬不起头来。

再难过，日子总还得要过啊！

不过也是好事，爸终于可以把注意力放在我们孩子身上了，他有时间陪我们了。

爸年轻时，看过很多书，小说书，其中有《西游记》，他本来珍藏着一箱子的书，后来都被叔叔他们拿去了，我没有见过一本。

那时，农村里的电又不正常，再说用电不是要交电费的嘛！我家就爸干着那几年才舍得用电，爸不干了，电都不舍得用了，只在春节的时候，因为家里要来亲戚，才接上，平时都掐掉。

晚上，爸给我们讲故事听。

他讲的故事可好听了，直到现在，我都还没有发现过有谁能像爸那样把故事讲得那样绘声绘色！那样动听！那样传神！

他给我们讲的最多的是关于《西游记》里面的故事，讲的时候，他还连动作带比划的，感觉就是看书，都不会有听爸讲故事享受。

爸还给我们讲历史呢！他从老远老远的原始社会讲起，可以说，在我还没有上学的时候，就已经知道火是怎么来的，人为什么要吃熟食了。

我们上学了，爸又开始变成我们的辅导老师了，他喜欢提前教我们。

比如，上一年级时，他就开始教我们背乘法口诀了。

二年级暑假，爸从村上借了比我们大的学生的三年级的数学书，妈也支持我们学习，她不让爸下地，就她一个人下地割草，让爸在家教我们。

爸躺在院子里的一张软床上，翻着数学书，给我们出题做。

我和大弟各拿一个小棍，在地上演算，等演算好了，爸只轻轻地瞄一眼，就知道谁对谁错了，一般大弟对的多，我错的多。

爸对大弟是寄以厚望的，一直以来都是如此。

我跟大弟同时报名上学，爸绞尽脑汁，只给大弟起了个学名，我呢，他不管，他说女孩子嘛，用不用辈分都行。

记得上学第一天放学回来，爸让我们拿小棍在地上写“a、o、e”，他眼睛只盯着大弟写的，而我写的，根本不去看。

我感觉我写的“e”咋不对啊，咋跟书上的不一样啊！书上“e”尾巴朝下，我写的“e”尾部却朝上。

我问爸：“这‘e’怎么写啊？”

爸回头了，不过也只是回头而已，并没有教我“e”到底怎么写。

我哭着去找妈，让妈教我，妈正在卸砖头，没有空理我，我就一直拽她的衣裳，拉她，让她教我写“e”。

妈打又打不掉我的手，只得停下她手中的活，给我照葫芦画瓢地在本子上写了个“e”。

我真是难为她了，这辈子她还不一定写过字呢！

后来，我又被爸气哭过好几回。

有一回，第一次学写作文，其实根本不用写，只照着书上抄到作文本上就行了，我记得是关于猫头鹰什么的。

我和弟弟都趴在煤油灯下面抄，爸的眼睛又是只盯着弟弟的看，他一边看一边对弟弟说：“这儿要空两格，另起一个段落。”

我听他这样一说，赶快看我自己写的，妈呀！由于我抄的太快，那儿早过了，可我没有分段怎么办呢？于是我就用笔在那个该分段的地方粗粗地画了两条竖线，以告诉老师这儿是要分段的，可我忘了，所以只能这样了。

那次作文本发下来，全班只有弟弟一个人得到了老师的表扬，因为只有他知道要分段，其他人都不知道要分段，我知道是知道，可划的是竖线，又不是空两格，另起一行，也错了。

再后来，真写作文的时候，我记得是写“我第一次XXX”

爸又开始热心的辅导弟弟了，可弟弟的注意力并不在这上，他的注意力在电视上，眼睛一直盯着电视看。

爸索性就给他写开头了，他这样开头：天上还是满天星星的时候，我赶集去买牙刷......

我远远地瞄了一眼，就记住了，并在写作文的时候，盗用过好几次。

上三年级时，开始学三角板量角器了，爸早早地就给我们买好了，他又在灯底下教大弟如何如何使用。

我又在旁边看，我多么渴望：爸也能手把手地教教我啊！可他没有，我又气哭了。

即使这样，爸也没有问我哭啥。

还是妈从厨屋忙完了，进堂屋时，看到我在哭，问我哭啥，我抽抽噎噎地说：“他光教他，不教我。”

注意，这时我的用词，我用的是人称代词“他”而不是“俺爸”，可见当时我有多恨他。

妈听了，说：“也就是，既然教不教俩，咋光教一个呢！”

我一听妈这样说，更加委屈得不行，忽地一下站起来，跑到小堂屋哭去了。

其实我们家并不存在重男轻女这一说，因为女孩本来就我一个，买新衣服都是先尽着我，特别是小弟弟，根本就没有买过新衣服，都是穿我们旧的。

可爸的表现，的的确确让我感受到了不被重视的感觉，所以我也就不尊重他了，对妈说的时候，直接用了“他”！

我们年级越上越高，爸说他的学问低了，辅导不了了，他也就不再辅导了，我也就不再品尝到不被重视的滋味了。

我们年级越上越高，花的钱也就越来越多，各方面开支都要省，到了晚上，谁家不拉着电灯，明晃晃的一片，多好！

我家没有拉，想拉也不拉着呀！因为长年不用电，都是点煤油灯。晚上在煤油灯底下做作业，第二天早上起来，两个鼻子窟窿里，全是黑灰。

爸那么爱喝酒的一个人，酒戒了，烟戒了。人家戒酒戒烟，可能是因为有损健康，爸的理由不是，他因为没钱，喝不起也吸不起。

可他供得起我们读书，家里的收入，其实没多少，都用在了我们读书上。

上初中时，四叔在我们中学教书，他建议爸说：“叫娟考个小中专吧，以后早点出来挣钱，供应弟弟。”

爸问了三叔，三叔对爸说：“谁想考啥谁考啥。”

然后爸就没有听四叔的，也没有逼我考中专，他压根提都没提，他对我们说：“谁想报啥谁报啥，谁考上谁上。”

滑稽的是，大弟比我还懂事，他知道将来我们家肯定是不能同时供应得起两个大学生的，中考时，他自觉报了中专，而我报的却是高中。

我倒也不是不知道心疼家，主要是我这个人从小就有个拗脾气，谁要是看我不行，我非行给他看不行。

从小他们说，女孩子脑子笨，一到三年级，数学就开始不行了，如何如何，这样的话，我听得烦死了。

我其实本来还挺喜欢语文的，可为了证明给他们看，证明女孩子并不是学不好数学的，我就不学语文了，把所有的时间都花在学数学上。

结果我数学经常考双百，几何和代数。

现在他们又说女孩子上不了高中云云，我就非要上高中给他们看，所以我才报了高中。

爸对我和大弟的选择，没有参与任何意见，谢谢他当年默默地支持了我的选择，才有了我今天。

后来我考上了大学，爸说：“万般皆下品，惟有读书高。”

爸这辈子都非常崇拜有知识有文化的人，可惜的是，恢复高考时，爸本来有机会考一考的，可他没有去考，主要是他没有信心，他想：像我这样的人，还配当大学生吗？

村上一个跟爸玩得很好的同学，去考了，他成绩还没有爸的好，差远了，可人家却考上了。

爸一提起来，现在还在后悔呢，套用他老师当年的一句话说：“李XX，在农村当个农民可是屈才了！”

可爸就是在农村当了一辈子的农民，好在他供应出了两个大学生，我和大弟。