过年

小时候，我们最最盼望的一件事情，那就是过年了，离年还老早着呢，就开始念叨着它了。

大人通常不会像小孩子那样期盼着过年，他们似乎还有那么一点怕，不知道为啥，难道年真如传说的那样，是一头会吃人的怪兽吗？

在我们这儿，过年有这样的一种说法：小闺女要花，小小子要炮，老婆要衣裳，老头打饥荒。

一进入腊月，年味就慢慢地散开了，各家各户都开始动手刻花生卖了。

当个农民，平时又没有一点工资可领，一年下来，地里收成的那点庄稼，也不大舍得卖。

那么，平时他们花钱怎么办呢？就不花呗。吃的是自家地里种的庄家；穿的衣裳，多少年也不换一件，鞋子嘛，自己做。

若想改善下生活，比如换个豆腐，换个瓜啥的，都是拿麦子来换，所以，家里就是一时半会缺钱，日子也照旧过。

可过年了，没有钱可不行。

二十三，祭灶。

在我印象中，家里好像就从来没有搞过祭灶这项活动，也没有看到庄上谁家搞过。

在我们这儿，祭灶的意思就只剩下全家团圆了，这天，家里的每位成员，晚上都得回家，等人齐了，放上几声炮，早早地关门睡觉。

二十四，扫屋子。

那时，人们烧的都是地锅，柴火有：树枝，花生皮，玉米杆等，烧煤火干净是干净，可都不舍得烧啊，煤贵。

烧地锅烟大，这个我深有体会，八九岁起我就开始给妈烧锅了，她来做，我来烧。

我的小脸蛋啊，被火烤得通红通红的，一股一股的浓烟，从地锅里冒出来，呛得人眼泪都流出来了。

因为早上我要去上早自习，所以就不能给妈烧锅了，可等我早自习放学回来，走在路上时，就会看到：从各家各户的厨屋里冒出来的一股股的浓烟，有的发黑，有的发白，有的细细的，有的粗粗的，有的直直的，有的弯弯的，那时又不懂雾霾不雾霾的，心想：这大概就是古代文人们所描绘的袅袅炊烟吧？这种人间烟火的现象，还真挺美的！

可要是真到了他们厨屋里，抬头往上看，你肯定要吓一跳了。一串一串又一串的黑灰，能有十几厘米那么长！都挂在厨屋的椽子上，晃悠悠的，似乎马上就要落下来。

平时人们没空扫它，过年时，这屋顶上的黑灰，是一定要扫除掉的，就是在二十四这一天来打扫。

不光打扫这个，厨屋里所用的物件，也同样都被烟给熏得黑黢黢的了，也一一地给刷一刷。

二十五开始，就得一趟一趟地往集上跑了，谁不跑它个好几趟，才能把过年的东西全部置办停当啊！

“今年的肉啥价啊，贵不贵啊？”

这是每个赶集的人，所最关心的话题了。

他们总是患得患失的，不知道肉该早一点买好呢，还是晚一点买好呢，买早了吧，怕到年跟了，肉又掉了；买晚了吧，也怕到年跟了，肉又涨了。

我家过年时，一般买三十到五十斤的肉，若小猪的话，差不多有半扇了吧。

爸一年四季，从不下厨房，妈不在家，比如农历十月一，鬼节，去给姥爷烧纸了，爸就带着我们仨去奶奶家吃。

可过年是个特例，我记得就没有一年，过年时我们家里的肉，不是爸来煮，他好像不放心妈，担心妈做不好似的。

切肉时，爸喜欢把案板从厨屋搬到院子里，他再搬过来一把大椅子，端端正正地坐下，俨然一副大厨的样子了。

爸先把剁饺子馅的肉留下来，剩下的肉，能切成碗面的，他都给切成碗面（所谓碗面，就是一块方方正正的放碗里大小正合适的有皮，有肥肉，还有瘦肉的肉。）了，不能切成碗面的，多数是给我们小孩子吃的。

煮肉的这天，他会让我们小孩子可着劲地吃一顿肉。

爸切肉时，妈负责洗黑笋（海带）、切黑笋，她把黑笋切成细细的，一条一条的，一会煮过肉的汤，不扔，用它煮黑笋。

肉还没有煮好时，香香的味道就已弥散开来，我们远远地就能闻到，一趟一趟地跑来，问：“好了没？”

“没好！”爸、妈吼我们，让我们不要急，好了自会叫我们过来吃。

可我们岂能等到他们叫啊！还没煮好时，就已趴在厨屋门口，专门等着了，能馋得流了一地的口水。

你们说小孩子盼过年，盼的是啥？还不就是盼着过年时能吃个肉嘛！

肉终于煮好了，爸从锅里捞出来，放到案板上，再用手给我们撕成一小块一小块的，一人拿一小块，吃去吧！我们像吃馍一样地吃肉，一年到头，可就过年这一回啊！

每次看我们吃得香，爸就会说：“我闻味就闻够了，不想吃了。”

随便我们吃一顿后，爸把锅里的肉都盛到一个大斗盆里，放起来，过年有客人来时，再吃。

通常一煮就能煮一大斗盆黑笋，也放起来，过年那几天，每天用筷子道出来一碗，搁锅里热一热，就吃了。

过年时，少不了贴对子，除非家里有刚去世不到三年的老人，才不贴。

现成印刷好的门对子那时应该不多吧，反正爸一般都是买几张大红纸回来，到家后，再用刀片给分割成一小块一小块的，自己拿笔在上面写。

有的东西上，字每年都是固定不变的，比如压井上的“清水常流”，粮食囤上的“年年有余”，大门口上的“出门见喜”等，但门框上的对联，却年年不同。

爸最会在这上面花心思了，有一年，他早早地就开始想我们大门口的对联了，每晚睡觉前他都绞尽脑汁地想，还邀请我们也跟他一起想。

最后，还是爸想出来的，妈一个字不识，我们小孩子，既没这个心思，也不会想。

爸想的这副对联是：“东海龙王酒瘾发，游遍天下来我家。”

这副对联，读上去还挺顺口，而且押韵，不过它不是一一对应的关系啊！农村人哪里懂这个啊，他们还都说好！好极了！

那年，去姥姥家走亲戚时，爸在酒桌上一说他想的这副对联，舅舅、姨夫们听了，个个都笑哈哈。

邻居谁要是从我家门口过，看到了我家门口贴的这副对联，不自不觉地就会把它读出来，并大声赞扬：“好啊！好对子啊！”

对联一般是在过年的前一天，二十九或三十的下午，太阳快落山的时候贴。

我家，一般是爸带着两个弟弟贴，我们这儿的风俗，女人不贴对子。

我跟妈在厨屋包饺子，妈包，我擀皮。

过一会儿，爸、妈还会派我和大弟，到爷爷、奶奶家、大奶家，去送果子去，我们最喜欢跑腿了，因为跑腿的话，有奖励啊——我们给他们送果子时，他们也会往我们布袋里塞压岁钱。

三十的晚上，要吃饺子，在饺子下锅时，还要点上一挂火鞭。为图吉利，爸每年买的火鞭都长，通常有五百响，噼噼啪啪，噼噼啪啪，能响很久。

吃完饺子，爸又让妈到厨屋整几个菜，端到堂屋桌子上，我们一家五口坐下来，喝个酒。

他领着我们玩敲竹竿的游戏，一人手里拿一支筷子，一边点着桌子，一边说：“老虎老虎，小鸡小鸡，或虫子虫子。”

如果我说的是小鸡，你说的是虫子，那么我赢，你输，酒就该你喝。

妈平时可是滴酒不沾的，可这时，她也能喝它个几酒盅白酒，尽管爸还特意为我和妈买了葡萄酒。

有时，我们小孩子的酒盅里，装的就是白开水，但这一点也不会影响到我们快活的心情，我们嘻嘻哈哈地笑着，喝着。

这时，爸、妈两个人也好像换了个人似的，他们脸上，没有了平时的严肃，而是多了几分孩子的天真。

喝完酒，就去睡觉了，因为明天还得早早地起床呢。在我们这儿，过年兴起早，好像抢什么东西吧，谁家起得早，这东西就会到谁家来，谁家就好。

我家年年都起得早，早到什么程度呢？反正那时候又没有表，我感觉差不多是半夜三、四点的时候，就起来了。

爸、妈一起来，小弟就起来了，因为他跟妈睡，小弟一起来，我和大弟也起来了，因为小弟一起来，就爱在我们床边跑来跑去的玩，还拿小棍捣我们的头，他这是在间接地叫我们起床啊！过年又不兴叫的，都是自己起，若不起的话，只好这样间接地叫了。

爸给妈烧锅煮饺子时，他还会往锅克朗里扔一个圆圆的蒸馍，把它烧烧，烧得金灿灿的，一会我们一家人分吃了，这意味着团团圆圆吧好像。

可我们小孩子最不喜欢吃这个了，爸就只掰给我们一小口，是那个意思就是了，剩下的一大块，都他吃了。

饺子下锅时，还是要放鞭炮，这次的火鞭，比昨晚的那个还要长，通常一千响，噼噼啪啪，噼噼啪啪，响个没完没了的，况且这次只我们一家在响，周围一切都静，黑洞洞的一片，啥也看不见。

吃完饭，还早得很呢！又不能出去拜年了，干啥呢？爸领着我们打牌。他从布袋里掏出一把领钱来，给我们一人分一点，可玩着玩着，那钱就又都跑到他布袋里去了。

一直打到天亮，爸、妈先去把牲口给喂了，然后再出去，到本家里有上了岁数的人的家里去拜年去了。

第一站，肯定是到爷爷、奶奶家了，然后是大奶家，再然后是不怎么亲但还算近的人的家里。

男的拜年时要作揖，不过我看他们在院里准备给爷爷作的时候，爷爷通常都是摆摆手，让他们免了。

妈说女的拜年时是两个胳膊盘在一起，这样上下地拜一拜，可我却一次也没有见谁这样拜过，我看本家里的女的到到爷爷、奶奶家拜年，爷爷、奶奶都是给她们抓一把瓜子或糖，她们连忙伸双手去接，吃一会，聊一会，问一问身体好不好，这样就算拜年了。

爸、妈跑完一圈，回来后，就开始给弟弟装提兜了，大弟认了干爹，初一这天他要去干爹家走亲戚，其它亲戚，初二才开始走。

有的人家，亲戚多的话，一走能走到初七八的，这时年味还是很浓，眼看要淡时，小年又来了。

小年是正月十五，这天也得起早，特别是小孩子。太阳没出来前，就得起来，一起来，别的事先不干，去找一棵大椿树搂着。

小孩子搂着大椿树说：“椿树王，椿树王，你长高，我长长，你长高当大梁，我长长穿衣裳。”

然后，爸、妈抱一堆柴火，放到大门口的一条路上，点着，让我们都过来烤“霉气火”。

撩开衣裳，前烤烤，后烤烤，自家的火灭了，看看路上谁家又点了没有，点了的话，马上跑过去烤，一家一家地跑，一家一家地烤，谁烤得多谁好。

到了晚上，妈会在家里的每一扇门的两个门墩上都放一只小红蜡烛，还有厨屋的锅台上，堂屋的桌子上，都放，并且让它们一直着着，若蜡烛从头到尾都不灭，那将预示着今年收（棉）花。

小孩子呢，都跑到大街上挑灯笼去了，或者玩蜡烛。

直到小年也过去了，年就真的过去了，又得盼着下一个年来了。