童年时期的我

我生于上世纪八十年代初期，这样一写，感觉我已很老了似的，跨了个世纪了都。

我记事早，就是两、三岁时候的事，都还能记得一些，但再早点，就真的一点也想不起来了。

妈说我几个月就开始断奶了，也是，我统共才比大弟大了一岁零两个月而已，不断奶咋行呢！

断奶后，我可是没有奶粉喝，别说奶粉了，就是麦乳精，也才给买过一瓶，喝的是面汤水。

也不光吃这一样，还吃炸的麻叶，大人先在嘴里嚼一嚼，再用手抿到我嘴里来，还吃饺子，在我还没有开始长牙的时候，就已学会了吃饺子了。

在我家的相框里，有一张我小时候的相片，是个光头！其实不光是看相片，能知道我小时候是个光头，就是翻开我脑海里的记忆，我小时候也多数是个光头。

爸为啥要给我剃得连一根头发都不剩呢？

可能是担心我头发长了容易长虱子吧，我小时候，头上确实长过虱子的，不要说我了，那时的小姑娘，谁头上还没有长过虱子啊！从她那一头的白挤子就能看出来了。

还有我头发也不好，枯黄枯黄的，没有一点光泽，都说黄毛丫头，黄毛丫头的，这句话用在我身上，再合适不过了。

最后是不是因为妈忙，我小又不会梳，于其让头发整天锈得一团糟，像个乱草窝，倒不如把它给剃光算了。

等我再大一点，有所觉悟，知道要维护我的女孩形象时，爸才不敢在我头上乱动推子了。

就像所有在村子里长大的孩子们一样，我是很野的，一天到晚就只知道往外跑着玩，妈也不管，直到她生了小弟后。

小弟出生后，妈中午再去做饭，到厨屋擀面条时，她先把小弟放在院子里的一张床上，哄他睡觉。等他睡着了，再让我搬个小椅子来，坐在他身边，一边给他扇扇子，一边给他赶苍蝇，这样，他才能睡得又舒服又长久。

可我就不舒服啦，我简直都要气炸啦，这样我怎么还能跑出去玩啊！

有好几次，我偷偷地，蹑手蹑脚地准备想逃，却被妈给逮了个正着，她喝令我：“回来！”

“他咋就那么主贵呢？”我带着哭腔问。

“他就是那么主贵！”妈没好气地说。

慢慢地，我才接受了哄小弟的这项任务，经常背着他，到街上去玩。街上，哄弟弟、妹妹的，又何止我一个啊，看看当姐姐的背上吧，谁的背上还不趴着个弟弟、妹妹啊！

要收麦子时，爸、妈让我在家领着两个弟弟。他们临出门前，爸从布袋里掏出一把零钱，交待我说：“有卖冰糕的来了，你们买冰糕吃。”

我是绝不会辜负了爸的一番好意的，一听到街上有吆喝卖冰糕的了，飞一般地跑出去。

我生怕把小弟给饿着了，过一会就往他小嘴巴里塞一点馍，给他吃。

一个麦季过完，有天，妈突然看着小弟说：“胖了，这个麦季，让娟养胖了。”

妈不说，我还真没注意到，小弟果然胖了一圈了，小脸都是圆嘟嘟的啦，看来我这个当姐姐的功劳不小啊！

因为要等着大弟，跟他一起报名，所以我上学比较晚，班里面，就找不到还有比我大的啦。

我智商应该也不算很高吧，这谁知道呢！又没有测过。反正从小到大，我就没有被人夸过聪明，只被夸过勤奋、好学之类，搞得我自认为是只笨鸟，笨鸟就只能先飞了。

可是别忘了，我在年龄上占着优势呢！所以很快，我就在班里鹤立鸡群了，被老师一眼相中，选我当了班长，当了小老师，来管他们。

记得那时，我肩膀上披着个军绿色的上衣，只扣着最上面脖子里的一个扣子，手里拿着个教鞭，在学校的院子里跑来跑去，指挥着他们轮流背书。我一跑起来，衣服都带风，鼓起老高，颇有一副大侠风范。

班里的同学，怎么说呢，他们对我是又惧怕又巴结，特别是女同学，感觉那时候我就是她们的女王。

夏天天热，我们在教室里坐不住，都带上课本和扇子，去教室后面的林子里读书了。

这时，班里的女同学们，她们就像一窝蜜蜂一样地聚拢在我身边，纷纷摇动着小手，朝我身上扇扇子。

这幕，正好被家就住在学校隔壁的爷爷、奶奶看到了。我们现在在这儿读书的这个林子，就是爷爷、奶奶家的林子，他俩经常搬个躺椅，坐在这个林子里乘凉，奶奶扭头笑呵呵地对爷爷说：“再热也热不着她。”

除了学习方面，就是其它方面，我也要比别人都强，可我咋听说，班上住西头那个叫罗娟的女孩，都已经会骑车子了呢，况且还是难度最大的坐座，不是套腿，也不是大梁。

我下定决心：一定要学会骑车子。

当时家里有一辆破自行车，推着它，我还没有它高呢！妈听说我要学，说她给我扶着。

妈让我把一只脚踩在脚镊上，呱唧呱唧地往前滑，可我还没滑几步呢，哗一声，就倒了。

是我平衡不好？还是我悟性不高？妈给我扶了许多次，我都没有学会。

妈生气了，狠狠地骂了我，说：“学会学不会都是你自己的事，我不管了。”

我痛定思痛后，自已推着车子，到村子南边的一条路上，开始魔鬼般地练习。

记得那是一个炎热的上午，路上一个人也没有，离我不远处的一块地里，倒是有个人，他在那里打药，那时候他还不是我们的贾老师。

周围就我们两个，他在地里打药，默不作声；我在路上学车子，可不是默不作声，我发出的声音可大了，连人带车子摔地下的声音。

不知道那天我总共摔了多少个跟头，反正一会一个，一会一个，倒也奇怪，怎么就没有把我给摔坏呢！车子嘛，反正本来就破。

我学了一上午，摔了一上午，还是不想回家，差不多快学会套腿了，人不论干啥事，如果一旦取得了点成绩，就更不想中途轻易放弃了。

他打完了药，背着药箱子，朝我走来，我正低头寻思着该怎么开口向他问话，不曾想，他却先开了口，亲切地问我道：“妮，学会了吗？”

他的语气，真的很暖，很暖，让人听了，眼泪几乎都要掉下来了。刚才我还在想：他会不会笑话我笨啊，我一会一摔到地下，除了他，没有人看见。

后来，他一见到了妈，就开始夸我，说我这个小姑娘还真是了不起，身上有股子恒劲，说那天他看到了我学车子了。

原来大人也是会欣赏小孩子的呀，他们除了欣赏小孩子外在的可爱，机灵，美之外，还会欣赏他们内在的品质。

没过多久，他竟成了我们二年级的语文老师了，给我们上的第一堂语文课就是《骆驼和羊》，我记得还是第14课。

那时，我们缺语文老师已经缺很久了，一下子来了个语文老师，我是过于激动了，还是什么，可能为了迎接他，这篇课文，我读了没几遍，就背下来了。

那天，预备铃声刚一打响，他就带上课本走向我们教室，我正好就站在门口背书，我激动地对他说：“贾老师，这篇课文，我已经会背了。”

“会背了？快背给我听听。”他说。

于是，我毫不含糊地，全程流畅地背了出来。

爸听说贾老师教我们，有一天晚上，他牵着小弟的手到贾老师家去了，爸想向他了解了解我们在学校的学习情况吧。

贾老师说了我，说我过目不忘，课文没看几遍，就能倒背如流了，可爸回来却压根就没有提这件事，我之所以知道，还是贾老师的二闺女告诉我的。

可惜，贾老师也就只教了我们一年，他就不教了，去当我们村子里的干部去了。

三年级时，我们的语文老师是宋老师，他高中刚毕业，还不是正式老师，可能临时请他来给我们代课的吧。

宋老师不像别的老师那么严肃，喜欢跟我们一起疯，一起闹，还教我们唱歌呢，至今我都还记得;“没有花香，没有树高，我是一颗无人知道的小草......”，以及“我的家住在黄土高坡......”

可宋老师怎么教着教着，也走了呢？

我们的语文，又要整堂整堂地上自习了！我们真是十分十分地想念宋老师啊！

有天，我们听说宋老师去他家东南地里干活去了，我们坐在教室里，个个蠢蠢欲动，终于在一位老师的暗暗默许下，全体冲出教室，一路狂奔着，找他去了。

有个小姑娘，她跑得比我快，在最前面，我是第二个，为了让宋老师第一眼看到的是我，我拼死地往前追。

由于用力过猛，我脚下一软，绊倒了，等爬起来时，我额头上立马鼓了个像鸡蛋那么大的大疙瘩。

不管了，继续往前跑。

最后，我虽没能够第一个跑到宋老师跟前，但宋老师一看到我们来，特别是一看到我头上的大疙瘩时，我分明看到了他眼睛里闪着的点点泪花，要知道他平时可是一位非常爱笑的大男孩啊!

当时宋老师的爸爸也在，他看到我们来请宋老师了，立马就让宋老师跟我们回去了。

我们这才知道：原来不是宋老师不想教我们，是他爸爸不让他去教我们，因为他就是去教我们了，大队也不肯给他出钱。

后来，宋老师早就不当老师了，听说他在家养蘑菇，卖蘑菇。妈说他有好几次打听过我的消息，他没有忘了我，我又何止忘了他啊！一直记着，在心里面。

我小时候，性子很急，中午放学了，刚一进家门，第一眼就先往厨屋看，看厨屋的门开着没有，若开着的话，证明妈已经开始做饭了；若没开着的话，证明她还没有开始做饭呢，这时，我脸色就开始不好看了，就开始带着哭腔责怪妈：“怎么还没有开始做饭呢？”

妈也有治我的方法，说你不是着急吃饭吗？那你就过来给我烧锅啊！

烧锅就烧锅，只要我能早点吃饭，早点去上学。其实到了学校，我也是玩，玩跳皮筋，玩各种种样的游戏，一直玩到预备铃声都打响了，还不知道往教室跑呢！校长看到，很是生气，他小跑着过来抢走我们正跳着的皮筋，胡乱地在手上缠几圈，就给我们扔了。

自从90年动地后，我家的地，比以前多了些，爸、妈在家的时间，也比以前少了些。

我们下午放学回来，看到家里的大门总是被锁得严严实实的，显然：爸、妈下地还没有回来。

不想去地里找他们，可手里又没有钥匙，怎么办呢？我们就爬树，翻院墙。

我家门口，有堵土院墙，在院墙的边上，种着两棵槐树，手拽着槐树，脚蹬着墙，刺溜刺溜地就爬上去了。

反正墙头又不算高了，就是高，也敢往下跳啊！

天长日久的，院墙上都现出了好几个大坑了，这些坑，可都是我们用脚，一天一天给蹬出来的啊！

如果哪天，妈忘了在大门口放门槛了，门槛是活的，可拿下来，拿下来为了好过车；也可装上去，装上去为了防谁家的猪跑进来。

我们就不翻院墙了，从门槛那儿爬进去，反正我们瘦，又卡不住的了，不过就是衣裳上沾上点土罢了，打一打就是了。

起先，爸、妈下地时，都带着小弟一起，可毕竟地里热，况且大人干起活来，带着一个孩子也很是不方便，后来就让小弟跟着我，一块到学校了。

我还没有上课时，我在校园里玩，小弟也在校园里玩，我开始上课了，剩小弟一个人在校园里玩，一直玩到我们放学，他再跟我们一块儿回家。

有天，可能小弟一个人在学校玩得实在无聊了吧，他就没有等到我们放学，自个先回家了。

他来到家门口一看，大门紧闭，他就下地了，到我们家的大块地，来找爸、妈来了。

不巧得很，那天爸、妈没有在大块地干活。

小弟也不过有三、四岁那么大，他没找到爸、妈，不知道该怎么办了，就一个人站在地头上，大哭起来了。

一个我们叫她花姑的人，是我们庄上的闺女，嫁的还是我们庄上，一姓罗的。

爸跟这个姓罗的，关系还挺好，我们两家的地，地头对地头的，农忙时，两家的活，经常搁一起做。

花姑在地里干完活，准备回家时，她看到小弟站在地头上哭，就把小弟领到她家里去了。

爸、妈从西地干完活回来，看到只有我们俩，爸问：“你们小弟呢？”

我跟大弟面面相觑，谁也不知道小弟去哪了。

“去找去！找不着，谁也不准回来！”爸吼我们，吵我们，吵完，他自己也骑个车子去找了。

我们找了一圈又一圈，就是不知道小弟去哪了。

难道爸有心灵感应吗？不然他怎么能想到去花姑家找小弟呢？花姑家的小孩，都大了，最小的那个都跟我是一个班上的，虽然我们两家走得近，但也没有近到小孩子互相到对方家里蹭饭吃的份上啊！

爸到了花姑家，问：“俺那个小的在你家吗？”

“没有。”花姑一本正经地回答。

爸立即扭头准备要走，花姑叫住，说：“往里看！”

爸往里一看，小弟正在她家堂屋，和她家儿子，他有十几岁了吧，在一起玩呢。

爸如获至宝般地把小弟领了回来。

花姑收留了小弟，爸应该感激才对啊！可我怎么听爸语气不对，他怎么说，要不是他找的及时......

爸有一块表，好像还很值钱的样子，以前在农村，没有几个人戴表，出花生时，他把表卸下来，放地上。

后来就怎么找也找不着了。

爸回忆了一下，就花姑曾在那块地里站过，并且花姑还问爸了一句：“X哥，几点了？”

爸这才发现他的表不见了，开始找，怎么找也找不着，从那后，爸就起了疑心了。

但小弟，花姑要他能干嘛呢？可能小弟丢了，爸紧张得神经有点过敏了吧。

别说爸了，就是我，从那后，也开始神经过敏了，我总是做梦梦到：放学了，我把小弟给弄丢了，然后紧张得不行，就像我后来经常做梦梦到：考试时忘记带笔了一样的紧张。

升入四年级后，爸、妈开始把家里钥匙的大权交给我。

那时我做的活可多了，不仅有烧锅，连烧带做，都归我了，还包括喂鸡，喂牛，打扫庭院。

那年，妈一共买了三窝小鸡给我喂，我把它们给喂得，个个肥肥壮壮的。

打扫庭院时，我先用木锨把鸡屎铲干净，然后再压几盆凉水，往地上泼一泼，这样等会扫时，就不会扬灰了。

天一黑，鸡就开始上架，有的鸡，特别是公鸡，看不上那又低又矮的墙头，不断地往上飞，一直飞到最高的那一个树枝上睡觉。

我扬着脖子数，一遍又一遍地数，数数我家的鸡够不够，不够的话，再去外边找。

妈下地一回来，第一句话先问：“牛喂了吗？鸡数了吗？”

“喂了，数了。”我说。

可她还是不放心，又站在那两棵椿树下，再数一遍。

后来我上初中了，就帮不了妈做这些琐碎的家务活了，鸡要一直等妈下地回来，才有吃的，哪能像我在家时那样，一会一喂呢！

鸡一吃不饱肚子，抗病能力就开始下降了，哗啦哗啦地，竟然死了好些，妈很是心疼，说：“看看，你一不在家，鸡都快死完了。”

听妈这样一说，我也很是难过，却也很是自豪，我意识到了我的用处和我的价值所在。

这就是童年时期的我，虽然有些特殊，但也是村子里大多数孩子的写照吧。