下地

身为一个农民的孩子，我心里非常清楚：在一年的十二个月里头，除冬季的三个月不会下地之外，其余时间里，人们都长在地里面。

刚一开春，人们就要下地割草了，地里面本来种着的是庄稼，却不见庄稼咋长，只见地里的草疯长，小草的生命力跟庄稼比起来，可是不知道要强多少倍啊！

每下一场雨，地里面就会拱出来一茬草，倘不割掉，它们就要跟庄稼争地底下的营养，争头顶上的阳光，最后能把庄稼给全吃了，地也就荒了。

我家连大块地带小块地都算上，总归有四、五块地吧，爸、妈一块地一块地地挨着割，等他们割到最后一块地时，发现第一块地的草又长出来了，还得轮流割第二遍，第三遍......

记得我小时候，我们那儿是不缺雨的，年年风调雨顺不敢说，人们却从来都不用浇地的，家里面也压根就没有买浇地的家伙。

那时候，北坑里的水，总是满满的。夏天，村子里的妇女们，都去北坑洗大件的衣裳，比如被单啊什么的；村子里的男孩子们，都背着大人跳进北坑洗澡，抓泥鳅玩。

可不知怎的，慢慢地，我们这儿就变得干旱起来了，年年旱，年年旱，从春季一直旱到秋季。

总不能眼睁睁地看着地里的庄稼都旱死了吧，要是地里的庄稼都旱死了，人们吃啥呢？所以，从那时候起，人们才学会了浇地。

浇地需要一辆车，三轮车或四轮车都行，一个水泵，一截能蓄到井里面的抽水的管子，以及几卷子水带，当然还得有一口井。

以上这些，最难办到的是井，因为地里面打的井，不是特别多，通常在几块地的附近，只能看到一口两口的。

为了占住井，人们通常半夜就起来了，先拿个东西到地里面把他想要占住的这口井给盖上，其实这样做也不能算是就完全占住井了，人最好也站在井这儿守着，不要走开。倘若一走开，这口井极有可能就被下一个想用它的人，他是开着车来的，直接把你盖在井口上的东西给掀了，然后把他家的管子蓄到这口井里，这样你还怎么浇地啊！占井也是白占。

想要占住井的话，除起早之外，还得在上一家还没有浇完地时，你就站在井那儿排着队等着了，来晚了可不行，不然前面已排上了好几家，啥时候才能轮到你啊！

我虽没有陪爸、妈浇过多少次麦，花生却是没少浇。

浇地是一件非常非常麻烦的事情，先得把车，水泵，管子等物件在井口这儿摆弄个半天，再一卷一卷地从井口这儿开始扯水带，一直扯到你家的地里面去，一卷水带和另一卷水带的接口处，还必须套起来。

一切准备工作准备就绪，再摇响车，水就能从井口里面抽出来了，它顺着水带一路往前跑，跑到你手里捏着的这节水带里时，你就能捏着它往庄稼地里喷水了，就像喷水池里喷出来的水那样。

表面上看，浇地这项工作还挺美的啊，能边浇着地还能边玩着水，可你没浇过地你可能不懂，这从井里抽出来的水啊，它可不像天上下的雨水，也不像河里流淌着的河水，它是很凉很凉的，虽然初开始喷到你身上时，你会感到很刺激，很好玩，可当你浑身都湿透了，那时我们也不知道穿个雨鞋雨衣啥的保护起来，那滋味就不好受了，能把你冷得全身都发抖，哪怕在六月天里。

你占在一个地方，把周围的一小片地都浇完了时，需要换个地方再浇另一小片地，后面得有两个人抬着水带，你不能直接拉，不然庄稼要被你拉坏了，花生秧上的小黄花要被你拉掉了。

无论是站在前面捏水带的那个人，还是站在后面等着抬水带的那两个人，他们身上的衣裳，没有一个是干的，都会被水给浇得湿淋淋地紧贴着身子，双脚和小腿更是一直泡在水里面。

记得我读高中的那三年，我的两条小腿，总是特别酸，特别酸，里面就像有千万条小虫在拱我一样，那时我也不知道找先生给看看，看看到底是啥回事，就那么一直忍着，一直忍着。现在想来，这极有可能就是在我暑假帮爸、妈浇地时，腿天天泡在水里面，给冻的，冻成关节炎了吧。

小麦从种到收，何止是只有割草、浇地这么两件事啊，要真是这么简单，那就好了，还有打药呢。

小麦的身上，容易长一种在我们那儿称做“秘虫”的东西，听说秘虫的繁殖能力很强，一夜它就能繁殖十八代，不打药的话，小麦恐怕都要被它给吃光了。

从小到大，我也曾打过一次药，妈在旁边指点着我。

打药是先到井口这儿打上一桶水，再把水倒进药箱子里面，而后往药箱子里兑进去几瓶盖药水。

最后再把药箱子背到身上，一只手压药箱子上的压杆，另一只手拿着喷头在庄稼地里来回地扫射。

那刺鼻的药水味就近在咫尺，呛得我很是难受。

难道我家的这个药箱子还漏水不成？不然我怎么感觉药箱子里的药水，能顺着我的背一直流到腿。

妈就有一次因为打药而中毒了。

我记得很清楚，那是一个夏天的晚上，妈从我们大块地打药一回来，她就说她很难受，还说她可能是因为今天天热，打药时本来就出了许多汗，而她又举着喷头对着地里的一颗桐树往上喷了几下，妈这样做的话，药水就更容易喷到她嘴巴里去了。

那天，爸去我们西地割草了，他这会还没有回来。

我看妈这副样子，心里很是难过，却也不知道该怎么做，只能等爸回来再说。

不一会儿，我的几个玩伴，她们像往常一样，站在大街上开始喊我的名字了，喊我一块去跟她们玩，到别人家里去看《新白娘子传奇》去。

我内心其实很想去，可又不敢抬腿往前走，我一时站在院子里面，都不知道该怎么回答她们了，还是妈替我回答的，妈说：“你们去吧，今天娟不出去玩了，我病了。”

爸回来后，看到妈在床上躺着，问咋拉？妈对他说了原因。

然后爸就破天荒地亲自下厨为妈做了一顿饭，他搅了一碗面疙瘩汤给妈喝。

夏天，我们家很少做晚饭，也很少吃晚饭，谁肚子饿的话，谁就吃点剩馍或就着蒜瓣吃点晌午的剩面条。

妈一喝完汤，就睡了，第二天就没事了，后来她还总是惦记着爸那晚搅的汤好喝。

爸以前得过肾结石，医生说是他喝水太少的原因造成的，爸这人其实还挺爱喝水的，怎么就喝水少了呢？

因为爸在打药时啊，他即使渴了，也忍着不喝水，有时一忍就能忍个一上午，爸是想着：等我把药打完了，好好地去洗一洗手，再去喝水也不迟。

他就这样给忍出病来了。

农民历经千辛万苦，终于到收麦了。

那时又没有收割机，但人们也不是用镰刀割，镰刀，还是在我很小很小的时候，才用到的收麦工具。

用的是一柄小铲，在小铲上按着一根长长的木棍，这样站着就能把麦子割掉，不像用镰刀那样，还得弯着个腰。

割掉后的麦子，用车把它拉到场里面，在场里面，又有许多许多工作要做：撵场，翻场，起场，垛麦秸垛，扬场，晒麦子等等。

我最喜欢垛麦秸垛了，因为在垛麦秸垛时，我通常就是那个负责在上面踩麦秸垛的人。

大人一大叉一大叉地挑着麦秸往麦秸垛上抛，我站在麦秸垛上，手里也拿着个叉，把他们抛上来的麦秸用叉来回地拨一拨，把麦秸都拨得平平整整的，然后再用脚使劲地往下踩踩。

麦秸很软，我踩它时，它还会往上弹呢，就像踩在蹦蹦床上的那种感觉一样。所以，我得一刻不停地在麦秸垛上来回地蹦着，踩着，只有这样才能把麦秸垛给踩得结结实实的。

等麦秸垛越垛越高了，中途喝水休息时，我就不下来了，直接坐在麦秸垛上休息也是一样的。

按说收麦子时，还没有正式进入夏季，但给人的感觉咋是：这时候就是一年中最热的时候了。

人一热，身上的汗就拉拉流，身上的汗一拉拉流，嘴巴就干，想喝水，可单靠从家里带的那点水，咋能够喝啊！那点水，一会就被我们消灭光了。那该怎么办呢？爸就拎着个小红桶，打药时用到的小红桶，到不远处的一口井里打水给我们喝。

尽管从井里打上的水，上面还漂浮着一层又碎又小的麦秸芒或杆，而且说不定这里面还藏着些肉眼看不见的小蝌蚪呢，我们哪里还管得了那么多啊！用嘴吹一吹，咕咚咕咚地就往肚里咽了。

因为我站在麦秸垛上，不方便下去喝，爸就双手举着小红桶递给我，让我喝，喝完这看上去不十分洁净却又很甜很甜的水，我也盘腿坐下来开始休息了。

我仰头往上看，看到离我不远处的天上，飘着几朵白云，它们有的像牛，有的像猪，有的像羊，还有的像熊，直是美极了。

看着看着，不知不觉地，我就忘了我是谁了，在干什么了，整个身心都沉浸在欣赏天上云彩的那种美好里。

等场里摊着的一片又一片的麦子都晒干了，就能把它们装袋拉回家了，大人端着个簸箕装，我们小孩子负责撑口。

在布袋快装满时，用一根布条扎紧布袋口，一袋一袋地排起来，堆放在一起。

“快数数，数数咱们家今年打了几袋麦子。”妈愉快地吩咐我们。

“一、二、三......”我点着袋子，一袋一袋地数，数了一遍又一遍，生怕数错了。

收完麦子，花生地里的草，也起来了，人们又该下地割花生地里的草了。

花生地里的草，可比麦地里的草要多多了！通常连割带锄，也还是弄不干净。

我们一家五口人，一人负责把几趟子，要么蹲地上，要么弯着腰，趴在花生地里，割了一遍又一遍。

快来看看我们身上穿着的衣裳吧，屁股上，腿上，弄的全是草筋！你就找不到一件不带草筋的衣裳来。

记得我上初中时，妈给我买了一条我向往已久的夏天穿的裤子，这条裤子是青绿色，布料特别好，穿上去也非常凉快。

可它有个缺点，太干净了，干净得上面没有沾上去一丁半点的草筋。

我就怎么看它怎么别扭，它跟我其它的衣裳都不同，我其它的衣裳上，多多少少都有一片或几点草筋。

我一穿上它，就开始浑身不自在，须得马上脱掉。

终于有天下午，我特意穿上它下地割草去了，我非要在它屁股上给弄上几点草筋不可，果然，此后我再穿它时，心里就舒服多了，不再觉得别扭了。

花生身上，也一样会长虫子，会生病，需要打药。

它缺水也不行，它一缺水，叶子就蜷缩到一块儿去了，并且像烧焦了一般，也得浇两、三次水才能到收。

秋天了，该收花生了，这时候已经不需要雨了，可老天爷却偏偏要下雨，缠缠绵绵的秋雨，一下就下它个四十多天。

花生已经成熟，倘若不尽快把它从泥土里出出来，它就会在泥土里生根发芽，人们心中的那个急啊！

出花生时，得用钢叉一颗一颗地从地里掘出，然后再用钢叉挑起或用手拿起花生秧，这样上下或左右地来回摇晃摇晃，将花生根上带的那些土都给摇晃掉，接着再用钢叉刨一刨刚才的那个坑，看里面还有没有落下来的花生，有的话，弯腰捡起来，扔到旁边放着的一个篮子里，刚才摇晃花生秧时，无意中可能也会把几颗花生给一起摇晃掉了，也一并捡起，扔到篮子里。

像以上这样复杂而又繁琐的出花生工序，是很费时间的，一个人一上午也出不了多少。

从地里出出来的花生，每天要收工时，还得用车子都把它拉到场里面，不能直接扔在地里，因为地里有一群一群拾花生的人，他们就是随手拿走几颗，你也不知道。

场里的花生，得先晒，晒干再用大叉括，大叉一括，就能把花生从花生秧上括掉了，括不干净也没有关系，后面还会用手一点一点地对括过的花生秧子重新扒一遍，以便扒出来那些夹杂在花生秧里面的花生。

一个花生季，少说也得忙两月才能结束。

在这两个月的时间里，每家每户的场里，都搭着一个案子，晚上，男人都不在家睡了，睡案子里，看场。

对小孩子们来说，场里的案子，总有着不小的诱惑。爸刚一把案子搭好，我们就开始躺里面享受了。

难道越是简陋的房屋，越能带给人浪漫的感觉吗？

记得有一年，爸把案子搭好的第一个晚上，我们仨都闹着今天非跟他睡在案子里不可。

爸同意了。

晚上，我睡在案子里，看着天上的星星，这些星星成疙瘩连蛋子地闪烁着，黑夜，已被它们挤得没有一点喘息的空隙了。

这是我见过的至今都不曾见过的最美的一个有星星的夜晚。

那些劳力多的人家，他们做活也快，自己家的花生出完了，就开始蒯个篮子，拿个抓勾，下地拾花生了。

他们一屁股坐在人家出过花生的地里，用抓勾搂啊搂的，就好像这地里面埋着个大宝藏似的，为了能从地底下搂出一颗两颗花生来，他们能把土地翻它个三遍。

男人们有的是力气，他们很少像老婆、妇女、小孩子那样蒯个篮子去拾花生，他们只喜欢掂着个铁锨，找老鼠洞刨。

刨老鼠洞可不是件轻活啊，需挖地三尺，才能找到狡猾的老鼠把花生藏到哪个洞里去了，有时候他们刨了半天，一无所获，白白地浪费了许多力气。

待场光地净后，人们又要犁地种麦子，进入新的一个轮回，然后又要开始下地割草，浇地，打药，收麦，出花生了。

我小时候，经常听妈说，咱们是一年顾一年，那时我根本不明白这句话啥意思，现在方明白：农民干一年，才有一年吃的；不干，就啥也没有。