乡村的呼唤

暮秋凌晨，随载货车转回久别十八年的老家。

临行，环顾四周林立高楼，内心挥手迟迟吾行。公路边灯烛辉煌，闪耀在潇潇秋风拂过的梧桐树。突然，几片慢悠悠很不情愿离开树枝的叶片翻飞起来，在空中打了个滚后，纷纷扬扬，摇摇晃晃，一跌三回地坠在公路边上。秋风又起，惊魂未定的落叶再次被吹飘起来，本欲归根，突然间，找不着北，根在何处！

渐行渐远城市璀璨灯火和喧嚣，两个时辰后，货车高速下道，沿着弯曲的乡道行进，货车轰鸣声划破了漆黑寂静沉睡的山村，车灯照射下，公路两边枯黄无精打采的杂草不断映入眼帘，远处的山丘只留有淡淡的影子，宛如一幅没有线条勾勒的水墨画，仿佛进入了梦幻世界，顿生遐思。似乎以最大分贝按响货车喇叭，还是难以叫醒疲惫的乡村。

有了，夜幕下，草丛中传来窸窸窣窣悲凉的鸣音，失去春生夏长那种豪壮的叫声，悠长细弱的呻吟似乎在等待什么。难道是煎熬寒冬临近？或许是在等待黎明！有了阳光照耀，就明确奋进目标和方向。

货车慢行在曲折羊肠乡道上，渐渐地，熟悉的山影出现在眼前，激动的心脏似乎要跳出心房。货车停靠在离家一百余米的岔路处，赶紧手持手机电筒向进家的路奔去。电简光绕来绕去，进家院的路径被各种杂树和棘刺占满了，像挺立的卫士，将家包围得十分严实。“走的人多了，便成了路”。可没有人行走，路何能存焉？乡村的路在哪里！

望着一大车家居物件，垂头丧气地回到驾驶室，与秋虫一般等待天明。小孙子依偎在婆婆怀中，喃喃怨道:“黑——怎么这么黑呀——好害怕。”是的，出生生长于城市的人，初入农村没有星光出奇的黑夜，不免会产生黑的恐惧。我点着一支烟，蹬在车旁，消消一路的困顿。“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”一种有气无力，细若游丝的声音向我袭来，苍蝇，城里难得一见的苍蝇，一只冷秋还未躲藏胆大的苍蝇靠近了我，厚实的衣着，苍蝇无从下手，于我身子绕来转去，飞走了。这只还未收敛的苍蝇是否在试探我是谁，俗话有言，跳蚤蚊虫咬生人，可能这只苍蝇认出了我，因我是这里的主人，所以它才悄悄悄地溜走了。

北向天空的启明星更亮了，东方墨黑渐渐变成浅黑，又呈深蓝，再是浅蓝，山丘顶部出现鱼肚白，黎明到来了。我久久注视着东边山顶，期待红日升起。时钟一分分过去，已至八时，让我失望了，仍是灰蒙蒙一片，这是台地深秋典型少日照气候，这么多年来，仍未曾改变。

公路上走来一位背着背篼，步履蹒跚的老人，我这四百度的眼睛没认出他来，当靠近后，我才认出他是下边院子的老杨。雪白稀疏的头发最为瞩目，大大小小的褐斑贴在满是皱纹的脸上。与我离家出走时的老杨判若两人。我们寒喧着，迎面又走来老黄，与老杨相似，都是老态龙钟八十出头的老年人。不一会，还来了老刘和老曹，青一色的白头，佝偻的身段。一见着是我，都齐刷刷拥过来，没牙的嘴笑得圆哈哈的。问他们去向，原来他们赶逢场去。

几天后，一个难得的日落黄昏，去邻院溜达，东斜西歪的老屋在秋风中瑟瑟发抖，唯有陶三娃的别墅像鹤立鸡群一般空空的矗立在村口，斜阳映得别墅熠熠生辉。站在山岗，远眺西边山村的院落，昔日袅袅炊烟不见踪影，枯草染黄了山野，寂静的山丘在落日余晖中孤独地延绵。苍白的太阳慢慢下沉，几簇黑云凑近太阳底部，与山项结成铜墙铁壁一般，似乎要阻止下坠的太阳。云朵施出分身数解，收效甚微，太阳还是穿透云体，将一大片云团涨得通红，黑云变成彩云，内部结构一览无余地袒露在天边。渐渐地，天边变得橘红，再呈暗红，太阳消失了，荒凉的山村隐约可见，越显孤寂。此时，我想起王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”。诗句中同样留下了“孤”的感受，孤独，是因为阳光的消逝吗？

相邻院落就只有四位留守老人在家。他们舍不得离开生养自己的褐色土地，耕耘一生，终其一生。他们是山村里建设者，也是山村荣衰变迁的见证者，他们与每一寸土地都结下了深厚情感，地荒，他们心里也慌得难受。即使儿孙接去城里生活，他们仍以老家舒适而拒绝。他们的留下，让山村有了丝丝气息，他们在寻找、在期盼、在以余力为乡村延续未来！

“不走了吧”？我的回答，让异口同声的四位老人感到欣慰。就像落叶归根吧，我能为山村做点什么呢？面对苍老的山村，我有些惘然而惆怅！

回来，是因被聘为镇政府编外机关干部。新时代新农村与过去农村工作有所变化，工作重心更加注重以群众为中心，强化政府公共责任。巩固脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接，是我众多工作之一。

驻我老家所在村，人熟、地熟、情况不完全熟了，许多方面，需要我去重新认识我的家乡。

帮扶的五户脱贫户中，最让我揪心的是周大芬一家，老俩口七十出头，留守在家，丈夫患有老年多种疾病，丧失劳动能力；儿子在外做生意亏损二百多万元，已与儿媳离婚，因偿还债务，没有为二老提供生活费，老周便成了家里维持生活的顶梁柱。每次走访，都为老周家带去一些生活用品。为了能够支付常年医药费用，为其申请民政扶持资金，购回耗劳力较少的山羊饲养，增加收入。老周家的年度收益低于最低保障收入，帮助申请低保，可在大数据时代，其儿子收入信息显示，月收入过万，不符合申报条件。希望老周儿子早日还清债务，有余钱供养年迈多病的父母。

巩固脱贫攻坚乃当下乡村干部一道赶考难题，其他四户脱贫户，情况与老周家相似，共同点均为多病留守老人，疾病治疗大额支出，导致常年入不敷出。政府曾以种养产业助力脱贫，以增加自身造血功能，因老弱病残原因，劳动力和生产技术成了痛点和堵点，难以长久维持，身体力弱而产败，不得不采取低保兜低解决基本生活。

近几年来，为充分发挥耕地资源效益，发展村集体经济纳入村干部考评考核。各村干部使出浑身数解，收效不佳。集体从事传统粮油生产，现代农业机械欠缺，紧张的人力增加了劳动成本。好在有政府粮油种植补贴，不然没有赢利空间。与村干部谈及村集体经济，他们都认为集体经济难搞，唯一的作用是解决了撂荒地。多数村对集体经济仍停留在终端种植生产环节，村干部没有从集体以服务其他经济组织去思考，村里缺什么，如何争资引项盘活现有资源资产，全村未来规划如何，不少村干部都是走一步看一步。

乡村，广阔的天地。进入新世纪以来，政策血液源源不断注入我们的乡村，可因乡村自身严重的病痛顽疾或年迈体弱，难以康复强壮，无法实现自身造血。

“千村示范、万村整治”工程，为中国乡村建设做出了靓丽样板，我们将“千万工程”的内核入脑入心的同时，应该迈出实际行动的步伐，快步进入新世纪赛道，奋起直追。“一村一品、一乡一业”，在乡村唱演已久，在兴起与产败中交替轮回折腾着，如此反复中，群众的衣囊还空着。不得不说，我们与“千万工程”还存在着较大差距。流转耕地的流转费，在群众生活中竟可忽略。园林合作社取了个名，而无实际的社章规矩，生产管理的随意性决定着产业链的缺失，属一种残疾产业。

乡村这片广阔天地，可绣、可写、可绘出美丽蓝图，家乡可爱的丘陵地貌，为蓝图绘制提供了多轮廓的线条——林地、粮地、园地、住宅区、养殖区、加工区等，均可成为蓝图的花朵。前提是要有一个坚强有力的党支部，选优配强党支部书记，明确干部的责任与使命，积极作为，乡村就有希望。

乡村老化，是因为你的外出，是因为你投资了他乡建设，是因为你在为他乡繁荣而努力拼搏，是因为你没有回头看看家乡现在的路，是因为时久，你把他乡当故乡……回想我院邻的四位老人，他们用余生时日，在期盼、在等待你的回归！不光是老人们的期许，党政领导千方百计优化营商环境，全体干部张开双臂，以热情的姿态，欢迎你的归来。有了你、我、他的力量汇聚，洗涤家乡尘埃，改变家乡苍老的容颜便容易多了。

2024.5.22于隆兴镇人民政府

回家一年来的感受