牛田洋的田
网站用户
种上小麦，下过几场霜，一地的大白菜就“熟”了。成熟的大白菜饱满瓷实，但品相丑陋，它不与笑弯了腰的谷穗和高傲的苞谷棒子攀比，也不与此时路边柿树上残留那几颗耀眼的红柿子争艳，像一个饱经风霜的长者，默默地把它的内涵包裹起来，却把最普通的一面展示给人们。
那天上午，娘叫上姐，拉上板车去地里收白菜。我们种的白菜不多，刚好装一板车，约莫四五百斤重的样子。娘对姐说，大队门口有收白菜的，不远，路也好走，你拉过去把这车白菜卖了吧，我得赶紧回家，你爹一人在家我不放心。姐点点了头，说娘你回家吧，我一个人能行。说完，姐拉上板车就上了路。
娘不放心爹，是爹身患重病，身边离不开人。
一年前，原本壮实的爹突然日渐消瘦，饭量大减，可肚子却一天比一天大，公社卫生院看不了爹的病。到县人民医院，检查结果是肝癌晚期，就我们家庭条件，医生不建议住院治疗。真是五雷轰顶，晴天霹雳！从县人民医院回来，娘闷闷不乐，偷偷了抹几天眼泪。爹还不到五十岁，这一家子，往后的日子可咋过啊。
娘是个坚强的女人，她终于打起精神，直面突如其来的苦难。地里的活儿，好在有姐帮手。一得空，娘就用板车拉着爹，到乡下寻医问药。一年下来，看了不少医生，寻了不少偏方，喝下不少药汤，当然也花了不少钱，可爹的病不见一丝好转。爹绝望了，就不再配合，对娘说我还在读书，家里本就穷，不能再花冤枉钱了。娘不听爹的，只要听说有人能治爹这病，别管多远，拉上爹就走。爹不上车，娘一着急，就把瘦得皮包骨头的爹强行抱上板车。
下午放学的时候，姐回来了。娘看一板车白菜没卖，就问姐咋回事儿，姐说好不容易排到跟前，眼看就要过磅了，买白菜的收了摊子，说收够车了。娘把锅里热着的饭端给姐，姐吃着饭，娘说：“明天星期，你弟与文不上学，你俩起个早，把这车白菜拉到集上去卖。”姐边吃边点头。我问娘：“不留点过年吃？”娘说过年咱吃饺子，不吃白菜。
第二天一大早，姐把我叫醒。在我洗脸的功夫，姐用一个干净的小手绢包了一打烙馍，再从娘腌制的芥菜盆里取些芥菜丝，装进提前准备好的玻璃瓶子里。一切准备妥当，姐把车把压下，车绊置于肩上拉车“驾猿”；我用绳子拴住车帮，在前面“拉套”。姐弟俩就这样，冒着初冬的寒意，拉上那车白菜出了我家院子。
娘说的“集”，离我们村有十来里地，我俩到集上时天已大亮。集上可真热闹啊，一街两行，人来人往，川流不息。在副食品区，鸡鸭鱼肉、萝卜青菜、辣椒大蒜，什么吃的都有，我第一次来赶集，看得眼花缭乱。
副食品区都是小摊位，摆不下我们的板车，我们只好把车子往集市外拉了拉，找个空位停下。可能是我们没有经验，也可能是我们的摊位太偏，或者是赶集的都种有白菜吧，反正，一个集下来，我们只卖了两颗白菜。
姐带我来到一家早餐店，要了两碗胡辣汤，每人一碗，就着姐带来的烙馍喝了下去。吃完喝完，身子顿时暖和起来。这两碗胡辣汤，花去了将近一颗白菜钱，姐有点心痛，说：“要是卖完了咱就不搁这吃了。”“卖不完咱也可以回家吃啊？”我不明白姐为何这么奢侈，要是娘，就舍不得花这钱。姐这时苦笑了一下，看着我坚定地说：“与文，咱不能就这样回去，今天，一定得把这车白菜卖了，爹还等这钱抓药呢！”我终于明白胡辣汤不是白喝的，就点了点头，问姐：“集都散了，去哪卖呢？”姐这时想了想，说：咱下乡去卖，走村串巷，啥时候卖完啥时候回去！
胡辣汤的味道很好，我喝得浑身都是力气，自告奋勇提出驾猿，姐一听笑了，说弟真懂事，可姐不能让你驾，你才15岁，还是个孩子呢。受到姐的表扬，我很高兴，向姐表态说，爹身体不好，等我长大了，咱家所有的重活儿我全包了，不能让姐和娘这么辛苦。姐笑了笑，对我说：“与文，你要是真懂事儿，就好好读书，将来要是考上大学，就能吃上商品粮。到那时，咱家所有的问题都解决了，你说是不是？”我点了点头，埋头拉着车，姐有没有看到我的态度，我不知道。
从集上出来，我和姐拉着白菜一路向北，翻过铁路，眼前出现一个村庄，我俩拉车进村。村庄不大，街上的人也不多，姐看到人就问人家买不买白菜。被问的人，有的摇摇头、有的说不买，还有的，抬眼看看我俩、再看看一车白菜，不吭声。大约一顿饭的功夫，我和姐出了这个村，一颗白菜也没卖出去。又去了几个村，情况大致相同。此时已近晌午，我俩精疲力竭，饥肠辘辘。
这时，一条小河出现在我们面前，河水潺潺，一路向东，清澈见底。河上有座小桥，连接南北两岸。在河边那个村口，姐带我下河净手，然后回到板车旁取出烙馍，卷上芥菜俩人吃上了午饭。
干吃烙馍难以下咽，我想起了早上的胡辣汤，随口说要是有碗汤就好了。姐笑了，变戏法似地从车上掏出一个萝卜，在车把上一磕两半，递给我一半说：“弟先对付一顿，晚上回家，姐给你做好吃的。”
“天冷，光吃馍可不行！”身后突然有人说话，我和姐转身一看，是一位六十岁上下的老大娘，只见她端着两碗面条，笑容可掬地出现在我们面前：“趁热吃了吧。”等我和姐反应过来，大娘已将面递我们手上了。我俩心里一阵暖和，谢过大娘，端起饭碗就吃上了。
我和姐吃着面，大娘和我们说着话。大娘说，快晌午时，他去地里弄菜，看到我俩在村里卖白菜，她吃完饭了，我俩还在，就端来两碗面。吃完面，姐从车上取几颗白菜要送给大娘，大娘摆了摆手，说两碗面不算个啥。提起白菜，大娘说，咱这村里，家家户户都种有白菜，又有哪家会舍得花钱再去买白菜？这就是你们没生意的主要原因。大娘看我俩听得直点头，接着说：你们得把这些白菜拉城里，或者拉到公社机关、供销社、卫生院等集中办伙食的单位，他们才需要白菜。
姐恍然大悟，不好意思地笑了笑，说当时没多想，拉着车子就过来了。大娘这时看着河对面，引导我们说：“过了这座桥，就是县城，十里之内就有那些单位，天还早，你们去看看吧。”我和姐谢过大娘，提振精神，拉上车子向县城出发。
过了小桥，穿过一片杨树林，前面有个陡坡。姐停下车对我说，与文，这个坡有点陡，咱俩休息一会儿，等下上坡的时候，你在后边推，这样能使上劲儿。我说好的姐，我听你的。
可即便这样“稳妥”，还是出事儿了：由于我们的板车旧，车绊也不结实，在姐吃力上坡的时候，车绊突然挣断，车身失控下滑，姐在身体前顷倒地的同时，双手把车把死死压地上，防止下滑后伤到我，并叫我过去帮忙.....在这紧急关头，一个骑自行车的路人帮我们化解了突发险情。那是一个高大的中年男子，他先到路边找两块砖头放在车轮后面阻止车子下滑，然后，又帮我们把车了推上坡。
中年男子当得知我们是外乡的，感叹地说：真不容易啊，你姐弟俩年纪轻轻的，这一天下来拉三十多里地呢！姐说没什么，只要能把白菜卖了，再拉这么远也不累。中年男子很受感动，说：“这样吧，这车白菜我全要了，我家就在前面村里，拉我家去吧！”好事来得太突然，姐听得有些头晕，说一家人哪能买这么多。中年男子笑了，说他是个老师，他们学校食堂要白菜，但今天没人上班，先让我们把白菜拉他家里。
按照市场价格和我们一车白菜的重量，高个子老师给我们23块钱。姐谢过高个子老师，伸手接钱，可当姐的手一伸出来，我看到姐的右手不知什么时候被那个包烙馍的小手绢包着——原来，车绊断裂姐倒地时，姐的右手擦伤，当时情况紧急，又在慌乱中，姐不想让我知道，就偷偷地用手绢把手包上了。
夕阳西下，倦鸟归巢。回家的路上，我要看姐的伤，姐不让。我说姐你累一天了，又受了伤，现在是个空车，我拉得动，你上来吧。姐笑了笑，坐上车。姐坐稳后对我说：“与文，姐这点小伤不碍事的，你慢点拉，等过了那个小桥，姐再拉你。”
......
爹熬过了春天、熬过了夏天，却没熬到秋天。第二年收罢小麦，爹丢下我们娘儿仨，撒手西去。这年秋天，我考上了省城一所师范学院。接到入学通知，娘高兴，姐高兴，我却高兴不起来。姐就要出嫁了，家里有五亩责任田，娘都小六十了，我走了，她一个人，能行吗？
娘看出了我的担心，笑着安慰我说，与文，你放心去省城读书，眼下娘还干得动，等你毕业参加了工作，娶了媳妇，娘就把咱的地租出去，跟你进城去享福。
