海观天下
网站用户
不敢回想，妈妈离开我们已经十年了。
那一天是农历闰七月十六，也是白露，也是秋雨连绵，“悲秋将岁晚，繁露已成霜”，天气开始转凉了，秋风夹着秋雨让做儿女的瞬间痛断肝肠。
一
接到姐姐的电话我连夜往家里赶，先乘飞机到了鄂尔多斯，我的一位同学派司机直接将我送到了神木中医院，妈妈已经在那里躺了五天了，我放下行李跑到病床前，握住妈妈的手，依旧是那么温暖，但是她一直在酣睡，没有因为我的回来而有丝毫的清醒，这样的状况已经好几天了。
从进到医院那刻我就住在了医院，一连三天窗外阴雨连绵，第三天凌晨三四点钟的时候，妈妈突然醒来了，轻轻地叫着我的小名：“小立小立……”，我很惊喜，起来握住了妈妈的手：“妈，你醒了，是要喝水吗？”妈妈喃喃地说到：“下雨了，外面下雨了。”我着急地说：“一直在下呢，两天多了。妈，您还要睡吗？”妈妈又喃喃地说到：“雨声好大呀！”接着又睡过去了。
从此，妈妈再没清醒起来，到了白天状况越来越不好，各项指标都在急速衰弱，有的已经低到没法儿再低了。五个舅舅和四个姨姨们都主张让妈妈回到家里，回到她自己辛辛苦苦建立起来的家里。我不同意回家，就想让医生多抢救会儿，让妈妈再保留点儿生存的希望，哪怕是一个钟头一刻钟，甚至是一分钟，我也想让她多活一会儿，多体验一些人间的温暖。
可是，奇迹并没有出现，那条检测心跳的细线几乎要拉平了，它也拉平了我的希望，我只好带着妈妈回家了。
最后，妈妈在我的怀里合上了眼睛。记忆中我从来没有那样抱过妈妈，紧紧的暖暖的，姨姨们哭声一片，我呆愣在那里舍不得放手……
二
妈妈的人缘特别好，好的让人嫉妒，亲戚觉得她好，邻居觉得她好，连一些有过一面之缘的人都夸他好。父亲曾经说过，妈妈走了家里变冷清了，那些七大姑八大姨侄女外甥们也再不登门了。
妈妈年轻时的一件事更能说明她的人缘好。那时候我们一家人远离老家，相依为命在科尔沁草原，住在科左中旗郭勒温都村时，与一个蒙族家庭合住三间平房，每家各占一大间，中间是合用的厨房。起先，蒙族邻居是很欺生的，将奶牛牵进屋内挤奶，厨房用过也从来不收拾，想办法要将我们一家赶走。
那时候妈妈表现了最大的克制和最真诚的善意，厨房从来都是妈妈收拾打扫，有时候包饺子烙馅饼时还会送给对门邻居品尝，对门家孩子的袍子破了妈妈也会热心的帮助缝补，为了避免我们与邻居孩子发生矛盾，妈妈出门时都是把我们反锁在屋里的。
人心换人心，日子久了，对门的邻居也被妈妈的友善所打动，渐渐地态度好转了起来，有时还送些奶皮子奶茶等蒙族的食物给我们，最后两家关系变得非常融洽，我们搬家离开时蒙族邻居倒显得依依不舍了。
我们家在草原生活了11年，在那里，妈妈用她的真诚和善良结交了许多蒙古族、朝鲜族、汉族的邻居朋友们。
回到陕北老家，为了让四个孩子安稳上学，妈妈开始了她最为辛苦的十年劳作。在县城南关的豆腐坊做豆腐，在城关磨面坊磨面，起早贪黑，劳心劳力。
在自己劳累之余，妈妈始终没有忘记照顾亲戚和他们的孩子，我的小姨被妈妈从农村老家带到了县城，后来帮助她成家立业；我大舅家的两个孩子，多年来都是住在我们家里，跟我们一起生活；还有一个本家舅舅的大儿子上高中时也是住在家里吃喝。妈妈的这些照顾和付出从来不求回报，当那些表哥表姐们长大后有了工作再来家里时，妈妈也是一样的对待，从来不提过去的那些事情。
周围邻居也都夸妈妈性格好，大家都愿意陪她聊天陪她打牌，有时候我回到老家，看有些邻居一吃完午饭就找妈妈打牌，觉得太早了，想要让她多休息会儿，妈妈自己倒很高兴，耐心地陪着周围邻居说笑打牌，完全忘了自己是一个生病的人。
妈妈用坚韧和信念养大了四个孩子，用善良和真诚与人交往，用付出和无私连结起牢固的亲情。
一个人的能力有大小之分，地位有高低之分，财富有多寡之分，但是，爱心和善良却是不分的，以妈妈的身份而言她再普通不过了，但她照顾的人关怀的人却永远无法忘记她的音容笑貌。
三
1988年我上了大学，每年的上学支出就得几百元，而那时父亲的工资收入每月只有100多一点儿，家里的负担因此陡然增大了许多，为了供养我上大学，已经几年不做营生的妈妈毅然跟父亲去矿区开了个杂货店。
那个时候陕北的神府煤田刚刚开始开发，煤田基本上都在沙滩和沙地边缘，围绕着矿区建起了许多杂货店和小饭馆，都是铁皮房子，冬天冷夏天热，妈妈跟父亲就住在这样的铁皮房子里，一住就是四年。后来我想，可能就是这四年给妈妈落下了类风湿的病根儿。我毕业那年妈妈特别高兴，把杂货店也关掉了，觉得自己可以享享福了。但是，不幸的是1993年检查出妈妈得了类风湿关节炎，一种很难医治的免疫类疾病。这一病就是13年，直到那个白露时节。
大学毕业两年后我结婚了。那个时候在北京没有住处也没有什么积蓄，就没搞什么婚礼仪式。妈妈知道后心里很不舒服，觉得太委屈我了，电话里跟我拉着话就哭了。其实，我自己倒没觉得有什么委屈，我周围的大学同学基本跟我的状况是一样的。我知道妈妈一直在默默地为我准备结婚的东西，按照老家的习惯，她准备了两床特别厚的驼绒被子，两套当时很时兴的床单被罩枕巾，还特别准备了老家产的手工地毯，一块儿大毯配了两块儿放在床边的小毯，大红的喜庆颜色，牡丹富贵的吉祥图案，看着就让人那么欢喜。
到今天，这些床单被褥枕巾地毯跟着我已经有二十多年了，可能过时了变土了，但我却从没有想过要扔掉它们，看着它们我就想到了妈妈的良苦用心和美好祝愿，仿佛她时刻陪伴着我，无论天涯海角。
1999年的时候，由于妻子出国深造北京的家里就只有我一个人了，到了夏天的时候，妈妈来北京陪我了，说是为看她的病，其实我知道她主要是为了看着点儿我，怕我自己一个人耐不住寂寞。
当时，妈妈的类风湿病已经比较厉害了，我们住在西二旗的一个新小区，妈妈平时很少自己下楼，只有我在家的时候才会陪她下楼走走。小区里人很少，难得的是我们对门住了东北的小两口，但是我与他们没有什么来往，仅限于见面时点个头笑一笑。
但是，有一天回家后妈妈告诉我对门来了两位老人，是来看孩子的，老两口是吉林四平的，离我们小时候待的地方不远。我很惊讶问她怎么知道的，妈妈说人家来串门了，还拿了特产过来，她也把新包的韭菜馅饺子送了人家一碗。就这样，两家人走动起来了，周末的时候小两口陪同父母到我们这边跟妈妈聊天，两家谁家做了好吃的都会给对门送一点过去，无形中两家相处的非常融洽。与人相处这一点，我一直没有从妈妈身上学会，成了我终身的一个遗憾。
那几个月是我与妈妈最开心的时候，原来我加班多，经常是晚上12点以后回家，自从妈妈来了以后，一下班我就往家里跑，中午还要给她打个电话，妈妈会问我想吃什么？我就提要求，她自己一个人在家，换着花样做饭，还包饺子烙馅饼什么的，每天等着我回家，要不就不睡觉。有一次我问她：“我离家在外这么多年了您能放心，为什么在身边了还这么惦记呢？”妈妈说：“你在北京那么远，我在家惦记也没有办法啊，现在在身边惦记了当然就可以说上话了啊。”她就这样一直在等我回家。
老母在家，归心似箭。那个时候这句话成了我的口头禅，时间久了同事们也就都理解了，大家尽量不叫我加班了。
四
妈妈的教诲，身教重于言教。
即使家里再穷妈妈也要将它打扫干净，刚回到陕北老家时，借用别人家闲置的窑洞住，妈妈把个破窑洞收拾的像新的一样，过年时还在窗子上贴了好看的窗花，在门上挂了红红的灯笼，就连黄土铺就的院子她也打扫的干干净净清清爽爽。
我们家四个孩子都穿过旧衣服和带补丁的衣服，但是再破的衣服妈妈也要把它补好了洗净了才给孩子们穿，
到了过年的时候无论多艰难都会给我们姊妹弟兄准备新衣服，在她看来，穷不带根只要辛劳就能改变，可是懒却是没救的，孩子穿的脏衣烂衫会让人认为大人懒惰无用。
现在，妈妈走了，干净的习惯却留给了我们。我们姊妹弟兄四人在干净这一点上都像极了妈妈，姐姐和妹妹甚至比妈妈还讲究干净。这不仅是一种言传身教的生活习惯，也是对妈妈最好的纪念。妈妈并没有用多少话语要求我们学她的干净，学她的为人，但她却用行动影响了我们的做人。
秋雨依旧在下，淅淅沥沥，仿佛妈妈的喃喃细语温暖着我们的心。
2015年9月7日白露写于北京家中
