灵山桥

故乡的桐梓河上，有一座双石拱桥，西接梅舖村，东邻柳畈村。西头与山接壤，山顶有一座寺庙，叫灵山寺，因此这座桥称为灵山桥。

灵山桥修建于1979年，竣工于1980年，历时两年。当时，桐梓是叫桐梓公社，后改为桐梓乡。修建这座桥是蕲春县的重点工程，动用了全公社十二个生产大队的青壮劳力，开山凿河。因为老河道弯弯曲曲，修桥之前，必须先挖出新河道。在那个贫瘠的年代，一切靠人力完成。桥的主体结构是一色的青石块彻成。桥约40米长，10米高，4米宽。东西两端各砌一个桥墩，河中间正中位置再立一个桥墩，支起两个半圆形桥孔，河水从孔下面奔流。

竣工后的灵山桥，在当时桐梓河上，绝对是一位高大帅。桐梓河上还有许多的小桥。有石头跳桥，就是父辈们用一个个百多斤的石块，隔一米放一个，一直放到对岸；还有木桥，是乡亲们在山上砍来树木，在河道中打桩，几根桩捆绑一起，间隔3米远左右打几根桩，然后桩与桩之间并排铺上树木连接起来，最后用马钉固定。但是这样的桥，每到五、六月份山洪瀑发时，全部被冲毁。等到洪灾过后，乡亲们又重新架起。有桥在，足可印证那片勤劳人家，炊烟衔日，牛羊汲水的风水面貌。

八十年代初，责任制分产到户，灵山桥上逐渐热闹了。桥上行走的有运粮、送日常杂货的拖拉机，还有牛拉板车。每天都有头条新闻，明天桐梓乡党委书记要来梅鋪村检查工作，从桥上经过，闲杂人不要在桥上聚集；后天，凹上垸梅二憨的儿子结婚，新娘花轿从桥上走，咱大伙去桥头横条板凳，弄点香烟糖子。

九十年代初，改革开放春风吹醒了故乡人。下垸礼池叔率先在桥西做了一间红砖瓦房，开起粑铺(馒头铺）兼营杂货店；上垸新云叔在桥东办起了予制板场。不到几年时间，垸里人陆陆续续在桥头两岸盖起了房屋。自此，灵山桥一天比一天热闹，桥上奔跑的车辆也比以前多了。有解放牌运谷包、钢筋、水泥、黄沙、石子的大卡车，也有擦得锃亮锃亮的小汽车。可以说是灵山桥的重要地理位置，带动了当地经济发展，梅鋪村灵山桥在当地是家喻户晓了。

桥下面的桥孔，更是我童年的乐园。夏天暑假时，几个伙伴把牛赶到河滩上，任由牛儿独自放食。然后，一个个光着屁股，跳到河水里打水仗，捉鱼虾。等太阳炽烈了，就钻进桥孔睡觉。更让人难以忘记是，桥孔里偶尔有要饭人在里面住上几天。灵山桥，像一位慈母，接纳着她的每一位孩子。

迄今灵山桥有四十年的历史了，经历过无数次山洪瀑发，大桥岿然不动。站在桥上，可以看到河堤两边的千亩碧绿，风收云拢，洪流滚滚，让人感到豪情万丈。四十多年了，这座桥如同一位久经沧桑的老人。桥身的青苔、锈迹斑斑。青石上，几十年的风雨浸蚀和洪水啃咬的痕迹，如同岁月堆砌在老人脸上的皱纹。

灵山桥更像一位坚强的父亲，无数个风霜雨雪，多少次雷电焚烧，它坚如磐石。每年开正，出门闯天下的梅鋪村人，依依不舍地走过灵山桥，每一次都禁不住回头望了又望，那是与父亲告别。每年的腊月底，荣回故里的梅鋪人，又将回到灵山桥的身边，远远望见桥身，心中欣喜万分，终于又回家了。每一个从梅舖村走出去的故乡人，都对灵山桥有一份厚重的感情。

这些年，我走过许许多多的钢筋混凝土大桥，如武汉长江大桥，上海南浦大桥，福建晋江大桥，但心里丛没有忘记故乡的灵山桥。它一头连着外面的世界，另一头连着母亲的炊烟。无论我走在哪里，她都扎根于我的心中。

2022.10.2