来自岁月深处的一封家信

我在整理文稿时，偶尔发现爸爸的一封信，信纸已经泛黄，带着岁月深处沧桑巨变。

儿子：

你和你母亲都好吗？

你上次的来信我收到了。读完信，知道家中的一切都好，今年的小麦收成好，秋作物也好，使我心中非常高兴。

我在古历后六月十八日给家里的来信，不知道你收到了没有？眼看就要种麦了，不知道你把化肥打下了没有？今年的化肥可能非常短缺，央求一下你二舅给咱家打些化肥，人家是公务员，比咱们平头老百姓马路宽。化肥能打上吗？打了多少？一定要给我来信说清楚。没有化肥是种不成庄稼的。

快要收秋了，让我一直放心不下的是，咱们兵草地的那一亩洋芋，路途比较远，用担子挑吧，你们小娃娃一天也挑不了多少；用架子车拉吧，路陡湾急，你们还是小娃娃，没有力气驾驭架子车，我更加放心不下你们的安全。给你久爷（和我家互助生产户的名字，按照庄族排辈，我应该叫他爷爷。今年爸爸出去打工，我家有生产困难他帮忙；明年他出去打工，他家有生产困难爸爸帮忙。）说一下，兵草地的这亩洋芋叫他帮忙用架子车给咱家拉回来，明年他家有架子车拉的洋芋（因为田间道路不畅，大多数地块架子车到不了，收割时只能肩挑人背。）我绝不说二话的。

我特别要叮咛的是，无论干什么活，你们娃娃都不要拉架子车了。娃娃家还没有力气，拉架子车干活是一件非常危险的事情。如果不听话，闯下大祸就了不得了！谷子秸秆暂时放到地里，等我回来再用架子车拉。这些话，你们千万要记住。

关于你考上甘肃省平凉师范学校的事情，我在上次的来信中看到了，我非常高兴，还买了一瓶酒，偷偷地和杜老板（爸爸的同学，也是玛纳斯县大沟煤矿的包工头）两个人喝了。信中说在古历七月十二日开学，上学需要多少钱，要想办法凑够，需要买什么东西，都要想办法买全，钱不够的话就先在亲戚邻人家借上，我回来再给他们还。给学校转粮食关系的事情央求一下你的几个叔父，一百五十斤小麦，一百五十斤玉米，用架子车拉，你们女人娃娃是拉不到大庄乡粮站的，连咱们村的羊沟坡都上不去。你到学校以后，一定要给我来信，把学校的情况给我详细说明。

你五叔（五叔，生的女孩多，没有生下男孩，爸爸一直牵挂着他。在此，爸爸有用试探性口吻打探消息的意思，计划生育这么紧，你五婶到底怀孕了没有？）叔父家各方面都好吗？你三叔、四叔家都好吗？来信时一定要给我说明一下。教你弟弟抓紧时间读书，在学校里不要贪耍了。我在厂面上装煤，没有下矿井（后来才知道，为了多挣钱，爸爸一直在井下挖煤，直到煤井坍塌打伤他的一条腿住进医院），安全着哩，吃的住的都好，希望你们不要操心。

收到信后，一定要给我回信！

你的父亲

一九八七年古历七月十二日

这是三十二年前，爸爸去新疆玛纳斯县大西沟煤矿打工时写给家里的一封信，虽然纸页已经泛黄，四角已经残缺不全，带着岁月打磨的痕迹，但它仍旧那么亲近，仍旧让人感动不已。

为了履行一个父亲的责任与担当，爸爸竟然把个人生死置之度外，瞒着我们去私人煤矿的井下挖煤挣多钱，直至矿井坍塌打伤腿住进医院。他虽然逃过了一劫，但至今令人还非常后怕！

那些年月，五谷杂粮已经能填饱肚子了，但经济仍旧十分匮乏。

记得初三的我，那天打篮球争抢篮板球，扯开了多次补丁过的裤裆，因为穷得穿不起裤衩，就直接现丑了，羞得我猫着腰，双手捂着破处，从教师宿舍后面的小道窜进教室里，坐在座位上一直等到天黑看不见人影，才匆匆回家。到家里，也没有换穿的裤子，就只好藏在被窝里，等妈妈把裤子补好，才敢出来活动。我清清楚楚地记得，从我开始穿裤子的时候起，到我初三那次扯破裤裆，就只有一条补了又补的裤子，小了，或者破了，就由妈妈拆东墙补西墙，直到能遮住丑，能凑合着穿出去，就这么一点小小的要求，可把妈妈难坏了。因为那时候，要找到巴掌大的一片布，比登天还要难。

记得我初三的学费书本费一共才三块多钱，到开学的时候，妈妈总是长吁短叹地睡不着觉，到哪里去凑这三块多钱的学费，她一直盘算到夜深人静不能入睡。等给我凑够学费，妈妈的嘴角已经留着一片血痂，它是妈妈日夜操劳的一块心痂，它昭示着爸爸外出打工以后，在家操持家务的妈妈是多么的不易和艰辛。

虽然这里那里的私人煤矿塌井事故频传，非常揪心吓人，但为了改变家庭窘境，爸爸还是铤而走险了，乘着正月走亲访友的机会，偷着家人提前靠下了去新疆玛纳斯大西沟煤矿下井挖煤的活。之前，我的班主任杜老师一而再再而三地叮咛过爸爸，今年是我考平凉师范的关键一年，一个班里60多个学生一般只有一个名额，为了减少我的家务劳动，给我多挤出一些学习时间，让爸爸不要外出打工。可是，爸爸还是出去了，因为他担心我考上平凉师范以后没有学费读书。

这封信爸爸本来应该早给我写的，只是因为煤井坍塌事故，让爸爸因为腿伤住进医院，才把时间拖到我考上平凉师范开学这一天，他觉得不能再拖下去了，就在医院的病床上提笔给我写了这封信。

爸爸在信中提到了谷子，因为那时谷子还是我们的主要口粮之一，妈妈烙的谷面饼子，又脆又甜，入口即化，比现在的饼干还要香脆，至今让人念念不忘。那时的谷面饼子，比现在的饼干蛋糕还要奇缺。因为我们经常靠难以下咽的菜面团团充饥，吃谷面饼子的机会一年没有多少次，吃一顿肉更是天方夜谭的事情。现在，吃山珍海味都成了家常便饭的事情，孩子们还挑挑拣拣的，每每吃饭，淘气都成了家常便饭的事情。更让人生气的是，经常看见厨房里有剩饭剩菜的浪费，不由得叫人想起人人为生存而苦苦挣扎的那段艰难岁月。

爸爸的信中还提到用架子车往家里拉洋芋的事情，那时我们家十几块责任田能用到架子车的只有两三块。由于田间道路窄小，农业生产拉运主要靠人背肩挑，我上小学二年级的时候，肩上就已经留下了被扁担压伤的血印。现在，国家每年都有田间道路建设款，机耕道通到每一块地头，家家户户都用上了农业机械，农民早已告别了人背马驮的纯人工时代。不过，现在我们家乡的农民都早已不种谷子，也很少种洋芋，他们每家每户都栽植起了苹果园。去年，从家乡传来消息，有一位种植一种名叫红肉苹果的农民，他家的苹果每斤十六元卖了，当年总收入一百多万，惊动了记者，都给登上头条了。

总之，32年前的家乡，人们还在温饱线上下苦苦挣扎，艰难打拼。如今，人们的宅院拆了又建，建了又拆，拆拆建建不知反复多少回了。先是把当年的破瓦房拆了，建成砖木结构的“安架房”，一种全用上好的松木构架起来的房子，造型像古代庙宇一样雄浑庄重美观大方，更重要的一点是具有非常好的抗震性能，还有冬暖夏凉适宜居住的特性。 再后来，“安架房”没有住多久又被拆了，修成砖混结构的平房。现在，不知是谁带头修了一栋三层楼的别墅，村里人一阵风似的都跟着修起别墅来。

家乡人把修房子和大姑娘小媳妇穿衣服赶时髦一样，说换就换，一天一个新花样。究其原因，关键是乡亲们手里有了钱，政府在西北黄土地上为农民探索出了一条“苹果+农户+公司+互联网”的产业化致富路子。一亩苹果卖四五万元，一般家庭栽植五六亩一年就能年收入二十多万元。记得32年前，一个教师的工资只有几块钱的样子。没有想到，如今乡亲们种植苹果的收入还比教师的工资都要高。

三十二年前，外出打工的爸爸一封家信像一面镜子，照出了家乡的巨大变化。我为乡亲们过上富裕幸福的美好生活而感到十分地高兴。大河水满小河满。我更为更加走向繁荣富强的祖国而感到骄傲和自豪！我爱你中国！祝福伟大的祖国，早日实现中华民族伟大复兴的强国梦！

岁月静好，是因为有人为我们负重前行。我们要永远记住昨天今天为我们负重前行的人们，并加入他们奋斗不息的队列，为我们更加美好的幸福生活而努力。我读着来自岁月深处的家信，好像还有好多未尽之意需要反复去琢磨。