一次性纸杯

那天下了一麻钱后的雪

地面上的白

让早春有点战栗

出殡前的早餐桌上

老头在逐个通知

不能浪费纸杯

要在新的下面套上旧的

不能新的套新的

他似乎忘记

饭后马上要与老婆告别

出殡的队伍

摸着清晨的黑

踩着白雪的路

吸着冰冷的空气

太阳升起之前

老婆进入土下地宫

老头在家里准备餐具

套一次性纸杯

上面是新的下面是旧的

他担心客人不必要的浪费

夫妻一场，今晨别

老头忘了给老婆最珍贵的礼物

——掉几滴眼泪

十点多出殡的队伍回来入席

老头手拿一沓用过的纸杯

在各餐桌巡视

预备给新增的客人

热热闹闹的院子唱戏一般

说说笑笑的闹声聚会一般

嬉皮笑脸的太阳

让屋顶的白雪化成泪

一滴一滴

从屋檐上不停地往下淌

汇聚成满地的泪

这是送给远去的她

最珍贵的礼物