鼠声

我常听到在黑暗的角落里有什么声音，那声音总刺挠我的神经，害得我睡不着，后来，才知道那是老鼠弄出的声音，它们除了啃咬，还会在爬墙的时候留下一些细碎的声音，我父亲告诉我，留在房子里的只有老鼠和这些声音了。　

能回家的日子，对我来说并不多，可每次回来，我都感到很陌生，看着路两边枯死的老树和蹒跚踱步的人，有时错以为来到一个自己完全不熟悉的古老村庄，明明来之前，早在车里预演了感怀故乡时的热泪盈眶，以及见到人和物的种种惆怅，但那些预想中的理想情景，只是为了更好地破灭梦里的现实，我在下车的那刻就明白，记忆只是单纯地为了让我感怀而已，而我并没有因为吸到熟悉的味道、看到熟悉的人而泪流满面，仅仅抬了抬头，内心麻木地看着远处的一根电线杆。

电线杆旁边是孤零零的家，顺着电线杆方向，我很快回到家里，在开门的那一刹那，是从很遥远地方传过来的声音，声音密集，却用一种很古怪的方法传达出来，一阴一阳，笑里掺杂着悲痛的样子，我一下子分辨不出是喜悦还是痛苦，年代的陈旧感在家里刻下深深的烙印，焦黑的房梁痛苦的支撑着过去的历史，这座老房子满身伤痕，住在里面的人，却露出幸福的笑容，迎接我的到来。

父亲说房子开春就要拆了，乡上有人下来查看了，属于危房，需要拆除重建，幸好有补贴，也就等待开春了。的确，我知道房子肯定是要拆的，它太老了，比我都还大，在我出生以前，这座房子就伫立在这里很久了，加上近几年，夏秋雨水比较丰沛，泥土建造的房子，受不了太多雨水的照顾，都渗透漏起水来，北面的一间房已经被水灌倒了，已露出破败的萧条景象，坍塌的一面墙上还挂着一副儿时喜欢的球星的海报。

晚上躺在滚烫的炕头上，我睡不着，不是百感交集，而是火炕是真的烫，我也理解母亲是怕我冻着，但我却无法真正接受这份滚烫的关怀，在炕头上不停挪来挪去的，尽量避开把自己置于放在烤架上的痛苦错觉，我想象着自己是被温暖包围的小鸟，只是缺少合适的程度，但不会因为太热而抱怨的，慢慢等待舒适的时刻。　

我能够忍受漫长的等待，但熄了灯后，在黑暗角落里发出的声音，让我有些心悸，一阵一阵的响声，在暗处很紧迫地传来，我知道那是老鼠搜寻食物所弄出来的，但依旧有些害怕，如果它们饿急了，会不会爬到我身上啃食我呢？要知道老鼠是不挑食的。可能我是多虑了，在深夜里，它们的声响也就维持了一会儿，一切都归于夜的寂静。　

看到老鼠在我面前爬来爬去，我不知道该怎么办，过了一会儿，有只老鼠爬了过来，低声告诉我，它们只是寻找粮食，我告诉它，没有粮食，家里已经很久没有种地了，但它没有相信我说的话，依旧忙碌地在我脚边寻找，它们数量很多，颜色各异，转来转去，像五彩斑斓的珊瑚虫，然后，我发现海底里其实什么也没有，那些精彩的深海传闻，也仅仅只是不太多的鱼和一些深渊编造的泡沫而已，我在海里除了喘不上气，都感觉不到任何的新奇，那些鱼像鼠一样游得自然，根本用不着换气，我纳闷，为什么自己就不能自然地待在海里呢……　

来之前我做了一个梦，记得很清楚，是亲人逝去的噩耗。当他们把哥哥的尸身运回来的时候，我感到无比的难过，虽然和哥哥感情不怎么好，但那种失去的悲痛感，让我一下子感到十分沉重，我怀着这份沉重的悲痛回家，碰到哥哥的故人，他们向我打听哥哥的情况，而我十分悲伤地告诉他们，哥哥已经去世了，他们的表情都一样，流露出礼貌性的惋惜，我很难过地垂着头，在很多故乡旧人中间穿梭，像一阵风一样，我异常悲伤……梦里的情景让我有些后怕，回来以后，一直不敢对谁说，后来，才知道梦是有预言的成份的，我果然去见了一位即将要离世的故人，那也同样伴随着悲伤。　

这位故人是一位年老的长辈，在我年少的很多岁月里都有他魁梧高大的身影，同样他还是我家的邻居。我对他的印象，大多停留在他的声音里，在我记忆里，他的高大身影总和他那一口粗狂高昂的声音密不可分，每当他赶着羊来到我家前的山台子的时候，都会朝下大声地喊他家里人的名字，并命令准备好给羊喝的水，我每天都能听到从山台子上传下来的叫喊声，不仅仅是我，他的声音覆盖面很广，整个庄子里的人都能听到，所以每当庄子里的人提及他的时候，准会说这事，在我年少的时光里，他的声音是一直飘荡在庄子里的。　

当我见到他时，已经奄奄一息，躺在炕上，身边有他亲人守着，听他家人说，他已经十几天没进食了，瘦得只剩皮包骨了，他看到我，流着眼泪，说自己快不行了，我安慰他没事，一边安慰，一边给他擦眼泪，他微微张开的嘴里，露出满是深黑的牙齿。我握着他的手，感受到死亡临近的冰冷，他的眼神望着天窗，充满了渴望。　

去往村广场的路上，我碰到很多小孩，不知道从什么时候起，庄子里又开始有那么多孩子，但我却都不认识，自从我离开的那会儿起，庄子里已经没有多少小孩，大都是些老人，现在老人都已经走完了，小孩多了起来，这些都不断改变着一个村子的面貌，新鲜的血液正在快速飞涨，我预感到庄子里的历史即将在这些小孩的未来里逐渐消亡，庄子正在死去，如同那衰老的房屋，正等着随时坍塌消失，但这也是重生，预示着将要迎来新的开始。　

几个小孩抱住我的大腿，大喊大叫，我给他们一些糖果后，都跑了，他们的脸还是那么脏，嘴边挂着鼻涕，眼里充满期盼，这跟我小时候一样。不管过去多久，有些东西始终都不变，小孩子眼里一切永远都是那么充满希望。

我也就出了几次门，之后，没有再出去，整天待在家里，看我没有看完的书，虽然有时会有人喊我出去玩，但我知道出去就意味着需要和一些故人寒暄客套，并且和他们谈过去的往事，然而过往的记忆都是些零散的碎片，需要一些捏造事实来缝补，这样才能完整地叙述出来，这对我来说是个很可怕的体验，过去一半真一半假，处在一个真假难辨的记忆里，令人很困扰，时不时怀疑自己，想自己经历过的事实是什么？母亲骂我像个姑娘，整天躲在家里，怕被别人看了去，父亲不骂我，但也默认了母亲的看法，因为他总在我面前说，庄子里的人都出去了，外面很热闹！

我依然待在家里，如果没有非要出去的理由，我绝不会出去，可能是老房子的热炕上有种让人不愿起来的魔力，我躺在炕上看书，边看边想，这种奇妙的假设是否是对即将逝去的老房子的依恋，还是对过去保留着的那么最后一丝希望呢？　

晚上熄灯之后，我又听到鼠声，不过已经没有先前那么大动静了，只是发出很微弱的声响，不知道是什么原因，我幻想着老鼠是不是已经找到粮食了，它们已经找到它们所要寻找的，所以不再费劲在墙上爬来爬去的。我很快睡去了，那些微弱的鼠声并没有影响到我，在梦里梦到与老鼠毫无相关的事情，似乎这些声音已经与我没有关联了。　

连着几天晚上，我都几乎听不到鼠声了，滚烫的炕头已经习惯了，没有声响，夜里格外寂静，我看着黑漆漆的房里，等待困意到来，头脑中却遐想着那些已经消失了的声音，它们是怀着怎样一种感情从别人耳朵中离开的，我总以为房子里仅存的声音是跟失去的东西有关，那些老鼠急促的脚步是想告诉我，你所剩的时间不多了，可我丝毫没有紧迫感，也没有因为失去的声音而伤感。我之所以会失去，是因那不属于我，这些过去遗留下来的声音，它们应该属于过去。

临走的那天，父亲告诉我，下次回来的时候会不一样，我问父亲，是不是没有老鼠的声音？父亲笑了笑，说没有。母亲叮嘱我注意安全，一边训斥我的一些坏毛病，一边往我包里塞东西，我的眼神落到到他们身后的老房子上，那整整一房子的记忆也在那里看着我，有个少年站在门前，他手里拿着一本书，迷茫地望着我，似乎要对我说什么，可他始终没有开口。