思念就像一棵树

 大院睡着了，鸟儿也就不说话了。

 星星是夜空结的籽，撒在了我的小菜园里。

 孤独比这夜空还要辽阔。

 月光也落入旁边的水井，把水染得又清又亮。

 独倚柳下，举杯邀月。看见白天为儿子编的柳帽还挂在枝头迎风招摇。耳畔仿佛又听见童年的儿子在这大院中与我比赛跑步时细嫩的声音：爸爸快跑，我要追上你啦！

 爸爸快跑！爸爸快跑！

 爸爸这一路陪你跑了二十年了！

 爸爸还能跑得动吗？又还能跑多远呢？遥远了多少年的记忆，蕴藏着多少欢愉的过往啊。

 记得大前年，在儿子要去大学报到的那一天，我默默地独坐在书房里抽烟。儿子突然走进来对我说：爸爸，我已经长大了，您现在可以全身心地去干你自己喜欢干的事情了——你继续你的写作，我接着努力学习，我们再来一场赛跑，好不好？

 我顿时老泪纵横，泪流满面。

台湾作家叫龙应台说过：

 ······他们不知道一个定律：一件事情毕业了，永远是另一件事情的开始。

 ······所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影告诉你：不必追，不必追······

 今年的第一场雪，从昨天下到了今天。

 院子里一片洁白。

 总感觉，自从儿子离开这里到外地上学以后，这个大院的雪地就显得格外的寂静而又空旷，连鸟儿的叫声都稀少了许多。

 看见院子中的那棵老柳树，仿佛是在一夜间便落光了它满身的金黄，还在枝头挂起点点苍白。不由就想到日本作家村上春树说过的：人不是一点一点逐渐地老去，而是在一瞬间老去的。

 人生就如同这落叶，转身顾盼之间，已是暮然。

 冬夜寒凉而又漫长。有雪，无月。思绪随着雪花飞舞，再也无法踏月而归。

 这一刻，对儿子的思念就像一棵树，在白发里成长；伴随着的孤独，也像河水般的流淌。眼前这飞奔而来的漫天雪花，不知道是否也吹到儿子现在所居住的地方。那失控的泪珠，便成了今夜这天空中的星星，总是在 到处地询问：宿舍里的儿子是否知道要给自己再加一件衣裳。

 雾来了，远山便被云淹没了；

 秋来了，愁绪便被雨淹没了；

 车来了，背影便被泪淹没了；

 思念久了，心便被痛淹没了······