我的家乡在浙江省的一个小村子里,那地方不大,却能承担起我的感情。
“人是不能忘了根是在哪的”
小小的我常在故乡。我相对于其他的姊妹兄弟而言,我留在故乡的时间,甚至被他们加起来还要长。我对故乡有一种难以言说的情感。
我把这种感觉称之为风。
我常常不会回忆起故乡。而我为何对故乡如此情深意重?我想,大抵是风的味道。我喜欢独处,哪怕是与家人在一块,我也是。在阳台,在屋外,在任何一个能有空隙的地方。只要感觉到风就有那么一个契机。我会想起,想起我的故乡。我该从哪说起?
小时候我算是调皮捣蛋的那一堆。我还记得我小时候的一个糗事,那时候我们村子有两拨小孩打群架。兄妹姊妹他们不是拿着棍子就是拿着扫把。而我把我最大的姐姐的喷壶拿了过来。现在想想十分可笑,就好像所有人上战场的枪。而你手上拿了一条抹布。更有意思的是那位姐姐还特意跑下来把我的喷壶收走。好了,现在连战士都当不成了。另一件事情也十分可笑。小时候的某天,大姐姐带着我去河边洗衣服。我正是跳脱的年纪。看到那里有块石头,便想攀上去看看。结果没有仔细脚下的青苔,扑通的一声,直接整个人栽进了水里。我还记得那个场景,我的眼睛在水面上,我的下半身子全在水里,用一句话概括,那就是我在水里趴着,手上还拿着一根竹竿,像只蛤蟆成了精。大姐姐立马把我引回家。路上看见笑我的,我就拿那个棍子去吓唬他——不管老幼。长大之后我就在想,我那时候真真就是个熊孩子。也不知道我是怎样平安度过小时候的。
小的时候常常能看见萤火虫。美美在姑姑的家里睡觉时。突然总会有一阵微风吹过。我每当这个时候开向窗外,心情不自禁的震颤起来。我看到了一大片的萤火虫。我只有在动画里头看过。那时我竟不知怎么的,就躺在床上隔着窗子在那儿抓,还得把我姐姐吵醒,说我抓着了。然后我姐姐给了我一个大脑瓜子,让我早点睡觉。
家乡坐落于山脚。在山半腰有一个村,山顶也有一个村。不仅如此,在旁边的山里面都有着不知名的小村落。在那时候村子里玩的很熟的一个姐姐的妈妈,曾带我们去山上的庙里,庙的附近有一棵老树,不知道有多少年在这儿。只知道在我的印象里它很大,大到我们所有人围一圈也围不了它的腰身。直到后来长大再去了一趟。才发现它的腰身也没大到哪里去。有时候我不禁怀疑,这真的是我以前看到过的那棵吗?
再往上走就到余山村了,我们家乡的口音比较特殊,余读成蛇。导致我小时候一直以为这个村是专门养蛇的。后来才发现是村里口音的问题。从我们这个村走上去,没有大道走,只有小路可以走。而且是那种几千台阶的。每每只爬到一半就放弃。但是路途的风景真的很好看。狗尾巴草,长得很旺盛。路旁也有开过的牡丹和杜鹃。
风那时候也很大。大到我有点站不稳脚了。
有人常说“真正的回忆不是看到相似的场景或相似的建筑,而是通过风传递的味道来想念的。它是一种契机,是一种能打开你心里最深层记忆的东西。”
我也常这样想。往往风吹过我的脸庞时。鼻腔里充满了风的味道,那是故乡特有的。不知道为什么,我闻到了。这是城市无法拥有的东西。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。我觉得故乡的风与我就是这样子的关系。突然的碰见,却又埋藏于心里最深处。
我想是风也忍不住在怀念他自己的故乡,所以他带来了离乡人的回忆与味道…