小城谣

人们常说：“故土容不下肉身，他乡安置不了灵魂，从此便有了漂泊”。久居城市一隅，生活轨迹固定在十字架上，伸手所触的柴米油盐，便成了对这座城市记忆的全部。自打懂事儿起，我家就一直住在西关街两间不大的屋子里，外间作门市，里间作卧室，工作与休息仅有一墙之隔。每天听着屋外熙来攘往的吆喝声、车鸣声，仿佛自己也跻身其中，被命运裹挟着向前快走，不容我分神驻足。

那时家里并不富裕，用现在的话来说，连小康也算不上，属于被国家“宽容”的经济困难。爷爷很早就去逝了，我连对他最初的印象也没有，唯一的连接便是供桌上各色年货“捧红”的那张照片。黑白的底板上，一个老人端坐在中央，戴着一顶旧款帽子，面容清瘦，其余再无令人印象深刻之处。相较于《水浒传》对一百单八将外貌各具特色的描写，我的爷爷只能算作里面不留篇幅的小人物，埋藏在我记忆的墙角。父亲从小就分了家，在兄妹五人中年龄最小，没有分到任何家产，支离破碎的家庭无力承担上学的费用，初中还没毕业就辍了学，四处奔波打拼生活。听父亲讲，他什么脏活累活都做过，工地搬砖、超市卸货、餐厅洗碗……结婚后仍未能在短期内改变这种“拼凑”式的生活。屋子破小，四面都是裸露着土胚的墙，每当下雨天，父母总是如临大敌。去邻家借来梯子上房铺垫塑料膜，紧紧关上门窗，并用抹布塞实下面的缝隙，可这些“绸缪”未能阻挡风雨的侵袭。滴滴答答的雨水顺着房梁跳下，有的落在床上，有的砸在桌前，便要四处放盆接水。雨大时，盆子不够用，拿了东盆补西盆，甚至连尿盆也要上阵。下雨对别人来说是天赐的摇篮曲，但对我家而言却是继续忙碌的催促声。后来读到杜工部的一句诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山”，内心受到触动，杜老的美好愿望直到今天才在我家实现。

税务局上门征税，见我家室如悬磬，与战时苏联农民的景况别无二致，于心不忍，便网开一面，允许下回再交。如此重蹈，直到那位负责征税的同志退休，也没有收过我家一毛钱。姥娘常在集市散去后捡拾摊贩丢弃的菜叶子，拿回家清洗一番，放上几丝咸疙瘩一起炖煮，就成了一锅可以让人饱腹的粥，虽然我没有尝过，但以今天的口味来评判，纵然是难以下咽的。上小学时，班级齐诵《论语》：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧”，无法想象孔子的得意门生颜回甘于过的清贫生活是一种怎样的状态，但用这句来形容我家当时的景况实不为过。当时政府对教育的补贴力度不亚于今日，好在我就读的是家对面的公立学校，不用交学费，书本费也很少，能够让我在当时家庭财力的支撑下顺利读完小学。大二时谈了一段没有准备的恋爱，后面的日子里充斥着吵架、冷暴力，分手之痛刻骨铭心。那天晚上哭着给家里打了电话，询问父母爱情的真谛，电话那端的语言简单而温馨，没有透露任何哲学大问题，也没有“授之以渔”的真技，但让人听后心安。如今坐在窗前，回想那些未曾出口的问题，其实早已有了答案，他们是从筚路蓝缕一同打拼过来的伉俪，生活的坎坷将二人紧紧连接在一起，心灵共振让真情之外的乱流掀不起任何杂音。记忆里父母感情一直很好，从来没有发生过争吵，这也给我的童年带来了一片绿茵。

与今日一栋栋拔地而起的摩天巨楼相比，当时的平房更为常见，马路也多是坑坑洼洼的水泥地。我家对面就是学校，旁边是一趟小店，各色招牌无不张扬着自家的特色，每当上下学的时候，烟火气总能如约而至。记忆里最浓郁的美味来自一家羊肉灌汤包，每每看到那个胖墩墩的厨子出摊，我就会迫不及待地飞过去，等待一笼笼白白胖胖的“大耳朵”出锅，生怕别人会抢了我的“心肝儿”。锅盖掀开，雾气氤氲缭绕，打瞌睡的猫倏忽站起，从屋檐跳下，翘直尾巴凑过来。将热乎乎的包子装在餐盒里，用筷子夹起，轻轻一咬，金黄的汤汁便决堤般流了出来，甜而不腻。我贪婪地吮吸着玉液琼浆，然后一口吞下硕大的肉球，让美味在舌尖上尽情欢舞。“虽有嘉肴，弗食，不知其旨也”，吃上一次汤包是件奢侈的事，这份美味能够让我回甘很久。早餐是丰富多样的，主食多为烧饼、油条、荷包、呱嗒、炸糕以及八批果子，搭配一碗热乎乎的豆浆、豆腐脑、胡辣汤或者甜沫，一上午的能量顷刻蓄满。我家位于水利局西侧，单位东侧是一家卖砂锅米线的小店，因为生意原因，两家父母经常往来，我便认识了他家的孩子。那是一个年龄比我略小，不折不扣的“野孩子”，每次见她都浑身脏兮兮的，两支小辫像受了电流的刺激，毛毛糙糙的跟案板上未完工的鱼皮一样——鳞片不规则翻起。而她见到我就会翻白眼打招呼，为此我俩没少干过仗，但这并不影响我们的交往，吵闹后就是一起玩耍，孩子之间的爱恨总是如此奇妙。

紧邻学校大门的是一家小诊所，来往的学生非常多，因此里面还售卖一些学习用品、零食和玩具。诊所的主人是一对与我父母年龄相近的夫妇，女主人头发短而蓬松，皮肤蜡黄，男主人留着平头，大腹便便，走起路来像一只唐老鸭。虽然女主人总是微笑着和我打招呼，有时还给我糖吃，但在我眼里，她的和蔼让人难以靠近。儿时容易生病，不是去打针就是在酝酿着打针的因素，并且非常惧怕扎针，尤其担心千疮百孔的小屁股“漏气”。对小诊所的记忆是一片苍白色，总觉得医生像“白色幽灵”，专门抓小孩子打针，给我带来身体和心灵上的双重痛苦。那时街坊邻居间的关系还不错，偶尔串门吃饭或者一起聚会，我总是躲着那位会“邪恶魔法”的阿姨，生怕她在这快乐的时刻给我来一针“不快乐水”。诊所还有一个小主人，生日只和我相差一天，体型与我却是天壤之别。我总能感受到他带给我独有的安全感，不仅因为体格壮硕，更因为他的妈妈是一名医生！我常常想，别的孩子从诊所出来后总是噙着泪，而他却跟没事儿人一样，整天无忧无虑地进进出出，难道他有打败“邪恶魔法”的能力？和他一起玩耍或许能得到他“元气”的庇护，这也是我和他一直交好的原因。

过生日时总会邀请几个小伙伴来做客，他们带来的礼物不外乎摔卡、陀螺、悠悠球、拼装积木等，虽然普通，甚至用大人的话说：上不了排面，但对于当时的我可以算作精美且实用的珍宝了。几个人围坐在一张圆圆的桌子前，中间一个大大的蛋糕，四周摆放着很普通的家常菜，以及一些水果和零食。点燃与年龄数量相当的蜡烛，拉下电灯，双手交叉握拳放在胸前，闭上眼睛，在生日儿歌轻快的旋律中，心里默默许下一个愿望，然后吹灭蜡烛。待到电灯再次亮起时，大家已经端着纸碟分取蛋糕了。听妈妈讲，愿望说出来就不灵了，可我一直想和大家分享，让他们知道我的真心，于是私下里偷偷告诉小伙伴，而保密的方式就是拉钩上吊，彼此之间的信任就是如此简单。屋外漆色四合，屋内灯火依旧，待到酒足饭饱、嬉戏累了，小伙伴便开始陆续离开。我会挥手告别，目送一个又一个疲惫但却快乐的背影，直到那个小小的身体彻底融入黑夜，成为深刻的一部分。第二天上课再见时，不禁感慨好时光如此短暂，耳畔的生日歌定格在了昨天，取而代之的是咿咿呀呀的读书声。

西关街的尽头是一座雄跨两岸的石桥，有二十一孔，像一条跃出湖面的鱼尾，在夕阳的照耀下闪烁着粼粼波光，恰似应了那句“浮光跃金”。听妈妈讲，这座桥和我诞生于同一年。下午放学后，我飞快地写完作业，蹬着自行车去看这座和我同岁的桥。桥身很长，横跨东昌湖，连通着古城区与外界。桥体的护栏由汉白玉砌成，上面雕刻着《水浒传》的故事，图案精美，人物立体生动，根据原著的描写，能够一眼分明不同的英雄形象。读过《水浒传》的朋友不难发现，其中有四个典型的故事就是以聊城为背景：武松景阳冈打虎，狮子楼斗杀西门庆；李逵打死殷天赐，柴进失陷高唐州；宋江攻打东昌府，赚取大将没羽箭张清；李逵寿张乔坐衙。每每读到此处就会热血沸腾，不同于对三国时期蜀汉政权的情感，前者是地域人文的认同和归属，而后者多是对正统没落的惋惜。沿着大桥前行，将一幅幅连环画拼接起来，过了桥，也就走完了一部《水浒》。

桥的尽头是一片平屋，房舍俨然，行人悠闲地走在街上，孩子们躲在树荫下玩起了猫捉老鼠的游戏，不时传来欢声笑语。卖年糕、烧饼、炸丸子、冰糖葫芦、杂粮煎饼的小摊三三两两地聚集在一起，总有贪吃的孩子拽着大人的衣袖，嘟起小嘴叫喊着要吃，也总有大人一边笑骂着“臭小”，一边掏出零钱毫不犹豫地给孩子买。我姨住在古城区四中对面，拥有一套不大的院子，做着裁缝的营生。我的衣服破了洞，妈妈就会带着我来她家缝补，这也是我十分盼望的时刻。看着米老鼠的图案出现在破洞的裤子上，感觉自己离童话世界又近了一步。我的大大在门前出摊，烙着葱花饼、酱香饼等小吃，每次离开的时候都会让我带上几张大饼。厚厚的饼上铺满了酱料，散发出诱人的香味，我只恨自己胃小，吃不了一半就饱了。回去的路上我会摇晃脑袋，踢着小腿，妈妈不时地回头叮嘱我：“小心脚卡在辐条里喽！”

童年总是一晃而过，后来离了家，去往千里之外的城市求学，只有寒暑假才回家，用短暂的时光继续感受童年的温存。如今走在西关街，当年供我一家栖居的小窝早已不复存在，取而代之的是一片高档小区，学校主楼保留了下来，但也已改做他用。小区高大靓丽的楼宇和对面暗沉的学校形成鲜明对比，仿佛成年的后生正注视着与他们格格不入的老人。童年的玩伴与我一同长大，却在岁月中失了联系，往日并肩奔跑于阳光下，在草地上放风筝，赤裸着身子到环城湖里游泳，拿着“藏宝图”四处挖寻杰克船长遗留的宝藏……如今成为了对话框里的文字，出现在沉默的句点之前。物质生活逐渐丰盈，但精神联系却日渐如缕，回迁住上楼房，冰冷的钢筋水泥阻挡了见面，生日那晚我们互相道出的再见，其实成为了再也不见。二十一孔桥在车轮日复一日的压迫下疲惫不堪，青石板沟壑纵横，像黄土高原一般苍桑，同样正值青春，我走向正茂，而它却走向衰老。大桥对岸的古城区没能冲出时代的洪流，在扬尘飞舞的吊塔下换了样貌，褪去传袭下来的旧装，改穿崭新的“古装”。街巷的小摊随着旧居民的搬迁而消失，此起彼伏的吆喝声遁入了记忆深处，那抹醇厚的酱香，再难从任何一家店铺寻觅。冷冷清清的街道，只有在旅游旺季才能见到一些来自他乡的人气。导游举着小黄旗，用普通话向一群老年游客介绍这里的名胜，但我知道，唯有城中央的光岳楼完好地保存了下来，那些记忆里的古迹早已覆灭，这口字正腔圆的语言并不属于这里。倘若有人愿意倾听，我会用土话向他娓娓讲述这里的一砖一瓦，以及那些老去的故事。该变的逃不出宿命，不该变的抵不过人为，让我感到宽慰的，只有那抹残存的记忆了。

“感叹韶光直须怜，驻足梦中画亭边，有燕双双傍青檐，翠幕绕堤深深浅浅，恍见当年”，时移世易，春秋更替，我怀念的不仅是远去的童年，更是那段岁月里小城的从容与素颜。