张育梅
网站用户
文 / 张育梅
你在
尚有故乡可言
你不在
灵魂无所皈依
有你
无需思考后路
没有你
后路再无意义
一直以来我都不喜欢“感同身受”这个词，因为我知道它是个谎言，赤裸裸的谎言。世界上，没有哪一种感觉是一样的，哪怕同生同死，用“我知道”“我明白”“我理解”来安慰一个人，让我打心底觉得可笑。
母亲，躺在床上半年有余，痛则有一年之久了。不能怪我们做子女的不孝，只能怪她天真地以为忍忍就过去了。每次看到母亲痛苦甚至流泪，内心的无力感让我几乎崩溃，但我做不了什么，唯一可以有的是各种迁就式的安抚。有时强押母亲去医院，或强迫她不许做体力活，也遭来弟弟妹妹及母亲本人强烈的抗议和指责，理由是一个病人只有开心，身体才能康复。
我没有任何智慧，来欺哄一种迂腐的爱。医治疾病的药有两种，一种是天然的情感之药，深信在所有的爱与迁抚下，当一个人心情愉悦时，它可以医治部分疾病，甚至让死亡之神迷路，还有一种是各种医药化合物，是针对性地与病毒细胞进行征战，直至你死我活，得出最后残酷的结论，这一种比前一种稍微精确地可以估算出死神到来的时间，最理想的状态就是两者结合起来。
弟弟妹妹显然更倾向于第一种，而我只相信科学。不管哪一种表达，都是对母亲的爱，活得顺心或者才是生命的意义，相对比延长寿命而言，我不知道哪一种更有价值。但我非常清楚，母亲不是我一个人的母亲，我的每一个决定都只能站四分之一的成效。六月，火辣辣的阳光照射着大地，对我而言却是腊月般的寒冷，母亲躺在床上的时间开始延长，呻吟的声音变得频繁，整个家变得摇摆不定。终于，我们开始落实带母亲去看病的一切细节。
6月27日从梅州出发，必须有轮椅代替母亲的双脚，我们才能顺利地出行。到广州第二天，脊椎科医生看了梅州的一些检查报告后，告知不像是脊椎的问题，建议也去找风湿科医生看看，同时让母亲去做一个腰椎磁共振，由于医院人满为患，一个检查就需要排到一个月后，医生让我们去医院外的医学影象中心做。母亲从来都不相信医院之外的检查机构，这让疼痛中的她多了几分不安，总是对着我抱怨这个抱怨那个，然后怀疑这个怀疑那个。我压抑住自己的烦躁，告诉母亲“是医院的医生让我们来的，自然医院是承认这个检查结果的。”但这一切并没有解除母亲心中的疑虑，只是怕了我的脾气，所以她忍着。疼痛加不情愿再加上检查过后难受的事实，让母亲那一天特别燥怒，更加没有任何食欲。当天晚上，我们找到了省医急诊科的医生，问及疼痛是否与风湿有关，给出的初步答案是否定的。
求医无门，这是一个很不好的开始，母亲开始闹着要回家，不医了。我没有被温柔对待过，所以也不会哄一个人，特别是当理智告诉我必须如此的时候，更是不会用温柔去换取母亲的甘心乐意，于是生气地丢下一句话“那么辛苦来了，无论如何我要一个结果，不管付出多大代价”，便不再理母亲。
第三天，把腰椎磁共振的报告拿给脊椎科医生的时候，医生更坚定地说，“不是腰椎引起的疼痛，去找风湿科医生。”我找了一切能找的朋友，挂到了7月2日省医风湿科主任医生的号。但此刻是星期五且是早上九点，如果毫无方向地等三天，母亲会疯掉。还是关系，母亲动用了她的关系，我们于当天上午挂到了省医风湿科主任医生的号。将近十一点，终于轮到我们，医生看了母亲的手和脚，问及在冷水的刺激下，是否会紫一块黑一块，母亲兴奋地点头。医生平淡地说，“疑似雷诺综合征，办理住院做相关检查。”死灰复燃的信心，让我们三个都看到了微弱的亮光。
周五医院没有床位，要等到周一，我开始安慰母亲，“还是有医生懂你的病，还是有解决的办法，既然周末不能看病，那我就陪你在广州走走。”推着轮椅，带母亲去花城广场、陈家祠、白云山、越秀公园、北京路、天河广场、烈士陵园……告诉母亲，我在广州十年，都在哪里活动，喜欢哪家店的衣服，喜欢吃什么样的蛋糕，哪里的酸菜鱼不错，之前逛白云山是和谁一起，为什么喜欢这家书店等等。母亲的脚依然痛依然肿，但没有哪个医生说要给母亲开药，哪怕止痛药也是自己去买的布洛芬，不管在什么场合，只要母亲说痛，就停下来给她揉揉脚。看我这样，母亲也稍稍缓和了一下情绪，能忍就忍，偶尔在一些上陡坡的路段，还会起来踮着脚走两步。
周一早上天下着雨，不大却也是密密麻麻，母亲早早起来要求去医院等，说也许要抽血早餐也不吃，拗不过母亲，还是顺了她的意。一个行李箱、一个轮椅，母亲腿脚不便，天下着雨，下榻之处和医院之间不过五六百米，一般的士司机不愿意接。母亲硬是要走，顾及她的疼痛，我自是不愿意的。我和母亲说，不远，我先把你推过去，再回来拿行李就是，母亲又觉得没有这个必要，虽然不足一公里，却也是一段上坡路。这个时候我特别痛恨爱，如果不爱母亲，那也就由着她折磨自己了，如果母亲不爱我，也会任由我安排一切，可就是因为彼此都想着对方，结果却不能成事。最后，在我的怒气下，母亲坐在轮椅上，我推着母亲，母亲推着行李箱，雨打在我们两个人的身上往医院的住院楼走。
我们到了风湿科的住院楼，得到的答案依然是等，过道上的空调是一种穿骨的冷，但即便是这样冻着，母亲也甘愿在医院等。7月2日下午四点，在经过一番周折后，我们在医院住了下来，我出去给母亲打了饭，自己却一点胃口都没有。当晚，我和母亲一起挤在病床上，这是六天以来第一次睡的安稳觉，之后的日子因为家属不能睡床，都睡在地板上。
7月3日开始做一系列检查，我用轮椅推着母亲在几栋楼之间穿梭，进电梯人太挤母亲说让其他人先进，结果电梯上上下下四五回轮不到我们，在过道里母亲说让急的人先走，结果我的双脚被后面推轮椅的人撞了无数次，我压抑住情绪告诉母亲，管好你自己的事就行，医院里永远都有你于心不忍的场面。这时候，我就会接受母亲一系列道德方面的教导，说我铁石心肠脾气暴躁，最虐心的是结果都会归在我的婚姻上，说这是我嫁不出去的核心问题。
检查一项接着一项，验血就有五六次，B超、心电图、肌电图、全身骨显象、骨密度……即便是每天做各种检查，但医生始终没有告诉母亲，她的痛是什么引起的。7月6日周五，医生过来说要做肠镜、胃镜、骨穿和骨髓抽样检查，母亲立马燥怒起来说不做了，一个星期来做了一堆检查，什么结果都没有，痛却依然存在。我安抚着母亲，劝说着当中的原由，依然改变不了母亲对医院和医生的怀疑，一气之下还是说出那句话“不治了，不医了”。只有我一个人在母亲身边，只有我一个人可以最清楚地了解情况，只有我一个人最有权威做决定。我对着母亲说，“你不是我一个人的母亲，如果是，任由你选择，我可以过得了良心，但事实不是，我不能带着一个生病的你回去，然后告诉弟弟妹妹没有查出病因，你只能痛着等死。”最后，在医生、朋友的帮劝下，母亲同意在骨科医生会诊后，决定是否做骨穿及骨髓抽样检查。
在医院的每一天，白天做完检查后，母亲躺在病床上打点滴，为了缓冲她的疼痛及转移她的注意力，我的两部手机充足电量给母亲看她想看的连续剧，不去计这样需要支付多少钱给移动公司。看着她安静地打点滴，一旁的我能稍稍看两页书，这是我在医院最幸福的时刻。
第二个星期还是各种各样的检查，亲朋好友问及母亲的情况，我还是说不出任何结论。7月11日医生最后还是决定要做骨穿及骨髓抽样检查，这个是所有检查中唯一需要我参与的。医生很年轻，和我一般年龄，给母亲打了麻醉之后，开始在母亲的脊椎骨进行抽样，器械第一次下去没有找准位置，拔起来重新找位置进行第二次，我忍住眼泪差一点喊出“不要做了”。结束后，母亲要平躺六七个小时不能动，我悄悄转过身对着玻璃流泪，脑子里一直徘徊着医生说的，没有肌电图那么痛苦，无法想象母亲做一个多小时的肌电图是怎么忍过来的。
江上明月，何人与共？
愿如百草枯荣，春风不再。
故水江南，芳草依依。
梦似绕梁之燕，肝肠寸断。
我的故乡你们都到不了，那是我十个月的天堂，母亲一生的痛都是因我开始的。从没有见过她因为疼痛流泪，这半年的泪水却超过了当年孕育我的羊水。做太多的检查，不是不能吃东西，就是吃不下东西，母亲的生命靠药水维持着。我换着周围的快餐店给母亲打各种口味的粥，只要母亲说好吃，不管多远我都一定会去买。
7月13日住院的第二个星期五，医生告诉我们，肌电图和血液检查都有问题，需要做进一步的肌肉活检和脑部磁共振。我和母亲同时崩溃，母亲再一次抗议不做了。经过了解，我知道做这个的必要性，于是再次劝说母亲再坚持一下。母亲这一次抗议的理由是，这样的检查看不到尽头，再继续下去，你就失业了。我告诉母亲，在工作和她之间，我会毫不犹豫选择她，如果她坚持我会立马辞职。走到这一步，我了解了母亲病情的大概，也清楚这个时候弟弟妹妹任何人来换，我都是不放心的，家里的情况也不太可能换人。医生看我们僵持着，便说，先做检查并办理出院，报告等你们一个月后来复查再拿结果。
这一生，母亲陪我在医院的日子，是这二十多天的几十倍，每一次的无微不至都让我看到母亲额头新添的银丝，而这一次，母亲的头发又添几层冰霜，不因为病痛依然因为对女儿的牵挂和爱恋。看着母亲的任性和固执，她何尝不是我的大宝宝。这个世界有三种人需要照顾：老人、小孩和女人。母亲在这二十多天里，呈现了这三个角色，而我却满满地承载着这所有的祝福。任何一种爱都是赌博，值得我下所有赌注的根本原因，是你当初牵我手的那一刻，捏碎了我的心，碎片围绕在你生命的每一瞬间！
