阿公

阿公死了，是在昨天。

我现在还算冷静，于是准备写点什么来悼念——记下我的百感交集。现在是他去世的第二天晚上，我从学校回家的第八个小时。道士在里面唱，我在里面写。

1

阿婆说，她下班回家的时候，看见阿公躺在血泊里，血已经凝固了。阿公之前提过，说想修屋子上的缺角。他是个绝不想麻烦别人的人，所以就算星期日我爸放假他也不会劳烦他。星期一下午，在阿公踩上梯子后，后脑着地摔了下来。阿婆说，她把阿公扶起来，满手都是血。都是血。后来医生来了，说已经走了很久了。做了心电图也是直直一条线。阿婆说，后来她挨着阿公那么久啊，靠得那么紧，脸贴得那么紧，手也握得那么紧，好像吵了一辈子，这是他们最和谐的时候。她的声音像生锈的铁。

2

阿公对我很好，家里的每个人都对我很好，但我现在就想写阿公。他接我放学接了9年，小学初中。最怀念的是路上买文具或者是关东煮和手抓饼。他对我向来有求必应，就算是上天揽月、下洋捉鳖，只要我开口，他就会尽全力办到。我小时候在作文里面编，家里有葡萄架，上面装了秋千。我告诉他，那是我的愿望，于是这也就成了他的愿望。他是带着这个愿望走的。我要把这个愿望加入我的人生愿望清单里。

3

阿公经常跟我讲他的早年经历。上学上到初中就遇到文革，后来去考了农技员，全市第三。再后来就当了村长，成了党员。那时候他云游全国，在海南观潮，在戈壁看月。他年轻的时候好玩好赌，放浪不羁，知道中老年才有所收敛。

4

阿婆19岁嫁给阿公，在那个差不多都是同村人结婚的时代，两个人家的距离差了十万八千里。阿婆据说是为了躲避一个不喜欢的追求者才逃到我们这里来的，机缘巧合就遇上阿公了。他们经常吵架拌嘴，年轻的时候甚至会打架，给我爸造成了不小的心理阴影。本以为他们会一直吵，吵到下世纪，下下世纪，却在没见证到社会主义中级阶段的时间戛然而止了。

5

阿公阿婆一生都在劳作，退休了也不停歇。阿公退任村长之后，变成了普通农民。后来本地发展工业，他和阿婆就去干高速纺。阿公之后成了装丝员，一装就到现在。装丝就是装高速纺的丝，开的是三轮摩托，接我放学也是开这个。车开坏了三五辆，行程有三四十万米。他们两个用赚来的钱造房子，一辈子造了两次乡村别墅。我刚刚整理遗物的时候，翻到了好多旧账本，一笔一划写得很分明。

你们也能猜到，阿公是个很健康的人。除了胃不好（家族病史，我跟我爸也是），他真的很健康。怎么吃都不胖，70岁了还精瘦，跑步跳绳样样都行。就是这样的他，身体健康，手脚麻利，干什么都neat ＆ clean，被发现的时候孤零零地躺在血泊里，身穿单布衫和围裙，裤子都是我爸给他的那条。

6

阿公烧饭很好吃，阿婆则很会种东西（其实他们俩都很会种东西，但是阿公烧菜真的太好吃了）。我暑假减肥，他就每天换菜色，于是狗也跟着每天换菜色。他对狗也很好，暑假结束前，我嘱咐他们要把狗养好。于是他一个从来不关心狗生不生病的人，竟然带着狗去了镇上的宠物医院。几个月的时间，狗就成了我陌生的白胖的样子。现在狗在他的灵柩前守夜，别人见了以为是养了三四年的，其实只养了半年。狗今天没胃口吃饭。

7

谁也想不到，阿公劳碌了一生，却在享福的前夕去世了。我本以为他能再活20年，可是生死就是如此无常。他的死给家里人、村里人带来的震撼，就好比听说战无不胜的阿基利斯被箭射中后脚跟死了。我周日时还跟阿公阿婆视频通话，阿公说我变漂亮了，我说微信自动美颜的。我之前一直介意他把我的年龄算大一岁，但是现在无所谓了。他没能等到我20周岁生日，就差一个月。

8

史铁生写，人死了，就会变成一颗星，给走夜路的人照亮前路。可是天上那么多星星，哪一颗才是阿公呢？我一直想，死者可为生者提供坚强，但也需要时间。从今往后，阿公这个称呼又意味着什么呢？

今天的晚饭，我一个人面对着空空的桌子，一碗凉掉的油泡，一碗上面浮着油的炒虾仁，一碗很烫的饭。突然我发现角落的玻璃罐里有一些快吃完的花生，像是下酒菜。我吃了，那些花生很咸，咸得我泪流满面。真的咸死了。

                        2022.11.22