家睦

姐姐生孩子那年，我刚刚上大一，姐夫让我这个文化人想个名字。这是我们家的第一个孩子，我第一次肩负这么重要的任务，要决定他的名字，于是思来想去，最后决定叫家睦。我第一次见到家睦的时候是大一寒假，那时他已经三个多月了，母亲抱着他在马路边上等我。我一下车便看到了他们，家睦长得白白净净，眼睛大大的、亮亮的，小舌头不时地从嘴巴里伸出来做出吮吸的动作，这个可爱的小生命，让我们每个人都拥有了新的角色，父亲母亲成了爷爷奶奶，姐姐姐夫成了爸爸妈妈，我成了小姨。

等我大二寒假回来的时候，家睦已经一岁多，能到处走了，成了一个调皮贪玩的小孩。那一年父亲决定把养家的重任交给姐姐姐夫，他不再杀猪卖肉了，于是母亲也不再是父亲的助手，她专门照看家睦，父亲则去各地找副业，姐姐姐夫跟着打工的潮流去了深圳。那年过年，姐姐姐夫没有回来，我们四个人在家。家睦虽然调皮贪玩，母亲一点也不觉得累，从母亲跟我讲家睦的那些趣事时，我感受母亲那种隐隐的自豪骄傲和喜爱。母亲养育了姐姐和我两个女儿，在那时也是被别人鄙视过生不出儿子的，姐姐招郎上门生了儿子，母亲格外开心。我寒假回家，母亲便给自己放几天假，她喜欢跟邻居打跑胡子，带家睦的活就交给了我。刚开始我还是挺喜欢陪他玩的，以为他玩累了就会睡觉，没想到他有超乎我想象的精力，把我搞得心力交瘁。于是我用母亲教的招数，把他放在摇篮里摇他睡，他也不睡，睁着圆溜溜的眼睛看着我，毫无带孩子经验的我被他搞得哭笑不得。

大三暑假的时候，我去了深圳。那年姐姐姐夫把父亲母亲还有家睦接到深圳去了。父亲在深圳找到了一份清洁工的工作，母亲则带家睦，顺便给他们三个做饭。我按照姐姐给的地址，从北方坐火车四十多个小时到广州，再坐大巴车到深圳，再转了几趟公交车到了龙华大浪的万盛超市，来接我的还是母亲和家睦。母亲要在超市买菜，于是我们三个人一起逛超市。小家睦还是那么活泼，他甩着小手在超市里跑来跑去，母亲担心他跑丢，总要在后面撵着他，把他的小胳膊抓住他才老实些。但只要母亲开始挑选东西，他又趁机跑起来了，于是我的核心任务就是牢牢牵着他。

我们从超市出来开始往姐姐姐夫的住处走，我原本有一袋行李，母亲则买了很多东西，手上拿的也不轻，家睦刚开始还能走，走了百来米就要母亲抱着，我们一路走走停停，回去的路我以为不远，但是总是走不到，我便觉得很远。母亲所住的地方叫罗屋围，他们住在一栋出租屋的八楼，房间是一室一厅，有厨房和卫生间，厨房也是在通往卫生间的走廊上搭了个灶台。客厅的二分之一是一个上下铺，父亲睡上铺，母亲和家睦睡下铺。客厅对着上下铺的角落放了一个电视机，靠着墙有一排凳子，一个折叠的桌子，在客厅里坐下才看到，客厅的门后面还有一个小冰柜。我的到来，让这个房间更加拥挤，我睡在哪里呢？晚上我把凳子挨着母亲的床边，睡在凳子上。那时的居住环境很差，但是现在回忆起来，也觉得是段美好时光。

姐姐让我进来她和姐夫的工厂，做暑假工。工厂离住的地方不远，早上我们三人一起走路去上班，中午一起回来吃午饭，晚上一起下班。上半个月的白班，我们转成了夜班，吃完晚饭去上班，母亲给我们准备了饭盒，我们可以带宵夜，有时我们特意不带宵夜去吃路边摊。这里的工厂大多是人休息机器不休息，两班倒，所以晚上十二点跟白天十二点差不多，很多人摆摊，很多人吃东西。第二天早上回家时，父亲已经出去做事了，我便在父亲的床上睡一觉，等父亲回来，我们又出发上夜班了。工厂没有周末，白班和晚班交替的时候会放一天假，对比在学校读书，暑假工的生活有点艰难，虽然我的工作是整个生产线上最简单的工作，我也是花了很长时间才上手。最初两三天，因为不知道保护手，手就磨起泡了，后来姐姐给我用胶布缠了几个手指套，借指套的力手就没有那么容易磨损。上夜班的头两天，也是特别新奇，到第三天就感觉自己坚持不住了，特别是凌晨四五点的时候，整个人想梦游了一样，只能去洗手间用清水把自己唤醒。让我影响深刻的是蚂蚁，它们真的非常折磨我。从住处到工厂有一条小路，没有用水泥硬化，这条路去工厂要省五六分钟时间，我们又是三个人，所以总喜欢走小路。大家都穿拖鞋，我也是，但是偏偏蚂蚁只爬到我脚上。刚开始被蚂蚁咬，我是不在意的，直到后来，痒得很，最后整个脚脖子都肿了。后面我就再不敢穿拖鞋，巧的是姐姐姐夫没事，所以他们始终觉得我被蚂蚁伤得有点不可思议。

父亲母亲早已经习惯打工的生活，以前他们起早贪黑总是要为自己的生意发愁，打工反而让他们不那么担心了，只要有事情做，每个月有固定的收入，比在家里还踏实。母亲虽然没有进工厂，但是她也找了一个非常划算的兼职工作，房东让她帮忙打扫楼道，每月可以免掉我们的房租钱。小家睦似乎也很适应深圳的生活，夏天他穿着短裤背心，跑起来非常轻松，热的时候就在澡盆里面泡个凉水澡，深圳的太阳很大狠毒，也晒不黑他，他看起来依然白白嫩嫩，在太阳底下反而更白。晚上我们总喜欢吃西瓜消暑，家睦也喜欢吃，冰凉的西瓜剩个瓜皮他也不扔，拿着瓜皮在身上搓，想要让身体也感受一下西瓜的清凉，浑身湿哒哒的母亲也不责骂他，反正凉水一冲又是一个干净的宝宝。晚上我躺在床上，家睦躺在母亲的怀里，母亲要家睦背唐诗，家睦也能背出几首来。

大学毕业后，我没有去深圳，我去了长沙，在我看来，深圳不是一个大城市，或者说它太大了，而我们只是生活在它的外围。在长沙，我们住在步行街附近，那里是正儿八经的市中心，你能真切的感受到城市生活的热闹和繁华。后来我回老家生孩子，生完孩子的我特别想念娘家，于是我们一家三口又去了深圳。这次来的时候，母亲和父亲已经搬到同一个楼层对面的单间住了，平时做饭吃饭就还在原来的一室一厅，洗澡睡觉就在单间。小家睦上了幼儿园，母亲也去了父亲的保洁公司，和父亲一起做清洁工的工作，大部分时间，母亲还是顾家多一点，父亲会帮她扫完她负责的街区。

也是在那个夏天，这个家庭走向了不可逆转的破裂。我也说不出这里面具体的原因，我只是看到了事情的结果。事情的结果是姐姐姐夫大吵了一架，姐姐离开了姐夫，去了其它地方，一去不复返。家睦那年准备上一年级了，父亲母亲想着回老家也做不起生意了，不如在深圳混几年，等家睦读完小学再回家，于是他们爷孙三人就留在了深圳，或许他们还盼着姐姐哪天会回来呢？姐夫依然住在对面，只是他完全进入了自己的世界，每天喝酒打牌，不上班被工厂辞退又换工厂，上几天班又打牌不上班被辞退。后来他就没有钱打牌了，但是他依然到处借钱，我们在深圳的熟人都被他问了个遍，没人愿意借钱，后面他眼里再也没有这些人了，包括我的父亲和母亲。

姐姐的出走，对父母打击很大，原本一个和谐的家庭就这样破裂了，父母失去了女儿女婿，孩子失去了爸爸妈妈，父母不是担心女儿女婿的将来，就是操心孩子的将来。后来，我和朱去了深圳，虽然没有从本质上改变什么，与其给父母依靠，我们反而依靠着他们。家睦上小学后，成绩明显跟不上了，特别是英语，一窍不通。刚开始朱还有时间辅导家睦，后来朱去了北京又去了广州，我也去了广州，在家睦的学习上，父亲母亲便慢慢接受了无能为力的现实，混一天是一天。其实总体来讲，我的父亲母亲对家睦也并不算溺爱，但是这个孩子也并不乖巧听话。父亲捡垃圾卖废品总有些零钱，他也没地方放，就放在床铺上面的月饼盒子里，等父亲母亲出去做事情，家睦就喜欢偷偷拿钱出去。起初拿多少钱，父亲是没有察觉的，估计是拿得少。后面有一回，父亲卖了很多铜线，得了五百块整钱，中午放在盒子里，下午回来本想拿给我母亲存起来，结果钱没了。那时朱还在深圳，他抽了皮带狠狠打了家睦一顿，让他保证再也不偷东西，然而这种事情后面还是时有发生。如果家睦听话些，母亲也不至于那么焦躁，每每家睦不听话时，母亲的焦躁就如狂风暴雨般发作，后面母亲病了。

2016年的冬天，家睦还在读六年级，父母决定回老家了，这次姐姐回来了，她不是孤身一人，她和我的新姐夫。他们把爷孙三人送回了老家，母亲在家养病的情况并不理想，2018年秋天，母亲去世了，家睦和爷爷留在家里。家睦从深圳回来后，又多读了一年六年级，后来去镇上寄宿读初中。我上初中时也见识过班级里面那些吊儿郎当的人，拉帮结派，抽烟打架，敲诈勒索，虽然在父母眼里还是十来岁的孩子，但是他们浑然觉得自己就是大哥大，家睦便成了这样的孩子。成为大哥大的人，基本上手里是要有钱的，有钱请他的小跟班吃喝玩耍，小弟才愿意跟着他。家睦的钱从哪里来呢，只能是偷咯，最熟悉的路子就是从爷爷那里偷。我父亲不会用银行卡也不会存钱，他的钱基本上都是放在口袋里的。钱被孙子偷了，他也是心寒愤怒，但是又没辙。于是他就藏钱，但是不管怎么藏，都能被家睦找到，而且家睦还死活不承认，父亲也打不动他了，也不想气坏自己，只能提高自己警惕。最让父亲生气的还是家睦被勒令退学了，被退学的家睦只能躺在家里，不知道他从那里搞到了一个手机，于是天天看手机，玩游戏，我父亲天天看着他也是心焦，任凭父亲怎么说怎么劝，家睦好像对爷爷的话免疫了。

2020年的时候，朱已经在邵阳做了两年厨具用品了。与其看着家睦在家躺成废材，不如让他去厨具厂做学徒，于是姐姐把他送到了邵阳。刚开始几天他还是非常老实的，没过多久他就开始想一些名堂了，比如说自己这里不舒服那里痛，不想做事情。刚开始学裁剪，他不知道角度和尺寸，师傅怕他剪坏材料不敢安排。他想出去学维修，跟着师傅出去，做事情的时候师傅又找不到他人。不到一个月，厂里的工人都开始取笑他调侃他，这让朱有点难堪。朱已经不再拿皮带打他了，只能跟他讲好话，让他踏实做事情，然而没有效果。厂里是管饭的，有他一口饭吃，饿不到。厂里也有住宿的地方，家睦有一个室友，室友对他也是厌恶至极，因为他不爱干净，不洗澡不洗衣服，刷牙洗脸估计也是糊弄一下，自己的个人物品都堆在床上，房间里面都是烟头和垃圾。迫于压力，学徒的生活坚持了两个多月告以段落。

我在邵阳见到他的时候，他跟乞丐没差多少，头发长长的，除了脸上白一点，从耳朵后面到脖子都是黑泥，显然他没有收拾自己。到了他住的房间，果然跟别人说的一样，乌烟瘴气跟垃圾堆差不多。我瞬间理解了朱的心情，恨不得快点带他离开那个地方。

临近过年，于是就带他到我们娄底农村过年。邻居嫂子走来问这是你姐的孩子啊？这么小就不读书了啊？这么小还抽烟呢？我也只能尴尬笑笑。我就是想不明白，一个好好的孩子，怎么就废了呢？春节跟他相处了几天，也注意观察了他，除了抽烟打游戏，其实也不坏，叫他做事他还是会做。去邵阳学徒是我的想法，毕竟厂里管吃管住，又有姨夫在，我本来的想法就是不管能不能挣到钱，能做一点是一点，从简单的事情开始。但是朱的想法不一样，既然让他做事，就要用钱来激励他多劳多得，不要让他觉得是混日子，所以朱对他的要求就高些，厂里的人对他的要求也高些，所以后来大家就开始说闲话了，说靠关系，说用厂里的钱养废物。我也问朱，你为什么不打他了，他最怕你打了，狠狠揍一顿看他敢不敢较劲。朱说这毕竟不是我们自己的孩子，万一有什么事情担不起责。我父亲，我和朱，还有很多亲戚都觉得这个孩子要我姐姐亲自来管教，事实上我姐也管不了。疫情那两年我姐在家，也被班主任请到学校，也对家睦暴揍几顿，没有效果，好话讲完，也没有效果，我姐反而对他失去了信心，也不想管他。最后家睦无处可去，又在家里趟了两年。

2023年我回家参加外婆的葬礼，家睦十六岁了。他长高了很多，比我还高，顶着一头蓬松的长发，父亲说让他剪头他不肯剪。他的脸从原来的圆圆脸变成了长长脸，整个人显得很单薄，加上经常躺在床上玩手机，他的头是偏着的，背是驼着的，走起路来就感觉手也不是他的脚也不是他的，整个人看起来怪怪的。我回去的那几天他早上起来了，也主动帮爷爷切菜炒菜，父亲说我不在的时候不是这个样子。我想家睦十六岁了，长大了一点应该能懂事一点了。于是我又决定带他回广州。

我跟家睦还有我的女儿，我们三个人在广州。我打算用我自己的方法尝试一下，让他先做简单的事情。我认识一个档口老板娘，守档口没事时做点手工，是极为简单的穿吊牌，衣服上面的那种吊牌，一分钱一个，一天也可以做五十块钱，于是我让她分了一些拿回来给家睦做。家睦喜欢做吊牌，因为他可以一边穿吊牌一边看手机，但是他做不到五十块钱，一袋吊牌常常要两三天才能交货。等到他结了钱，他会买烟买可乐，于是又开始躺在床上黑白颠倒，玩手机抽烟喝可乐，有时还喝啤酒，直到钱全部花完才又开始动手做吊牌。虽然我不愿意说，但是家睦不管是从长相还是其他方面，都越来越像他的爸爸，我的前姐夫。我想着得忍啊，孩子这样也不是一天两天就能改变的，多给他点时间。后来我还给他找了一个兼职保洁的工作，工作很简单，给地板吸尘、给绿植浇水、倒垃圾套垃圾袋，一个月五百块钱。刚开始几天他总是睡过头，要我打电话叫他，后面有一次，我打电话也没人接，我很生气骑电动车回家找他，看到他在床上呼呼大睡，拿起衣架子抽了他两下。第一个月保洁的钱我没有全部给他，给他两百块，剩下的等他花完了再给。他果然很爱烟，钱到手第一件事情就是买了一整条烟。有钱之后，吊牌他就不想做了，最后老板娘觉得他会耽误交货也不给他做了。又过了一个月，我在仓库给他找了个打杂的事情，按钟点工结算8块钱一个小时，仓库离我们住的地方走路二十分钟，中午他要自己走回家吃饭，我让他去仓库体验了三天，他说自己能行，愿意去做，仓库的人也比较同情他，希望他能认真做事情，也愿意教他。于是在家睦的再三央求下，我给他也买了一辆电动车，骑车更加方便。

感觉一切都在往好的方向发展，但最后却功亏一篑。去仓库一个星期后，他就开始以前的把戏了，这里痛那里痛，仓库的负责人还带他去看医生，怕他出事。我上班的时间早于他，所以我要先出发，等我到公司后，仓库的人打电话跟我说他没来。这样反反复复搞了几次，我就崩溃了，到最后看到他就有一股无名火，而他并不觉得事态严重，一副满不在乎的样子。 我也挺失望的，我们在一起生活三个多月，我依然没有改变他分毫，在做事上是这样，在生活上也是这样，每天交代他洗澡，他不洗澡，玩游戏累了就直接在床上睡。刚来时还可以遵守约定，不再房间里抽烟，后来就放飞自我了，烟灰烟蒂整个房间都是，还有他那些可乐瓶子、啤酒瓶子、泡面桶子，都在房间里排列着显示着他的战绩。最后，我放弃了，决定送他回家，于是他又在家躺着。

在家睦去邵阳学徒之前，我想过把他送到特殊的学校，我们娄底这边有个亲戚的孩子也是叛逆，后面去了河南的武术学校，学校军事化管理，能矫正孩子的不良习性。我姐最终没有同意，她或许觉得家睦不至于此，又或许觉得花钱也拯救不了他，又或是疫情那几年手上没有钱。后来我看到亲戚小孩确实改变了很多，又建议送家睦去学校，姐姐说家睦马上就十八岁了，等他十八岁，就带他出去打工。我自己的内心很矛盾，等家睦十八岁，也只是年龄上的十八岁，他什么都不会，没有自理能力，肩不能扛手不能提，怕吃苦没有血性，没有规律的作息，只怕很难做成一件事情。然而有时，姐姐在我面前诉说对家睦的担忧时，我又安慰她。有时候别人鄙夷地跟我说你外甥天天躺在家里成废人了，我反而要表现得不在意，反问道现在小孩子哪个不是迷上了手机？而看到家睦的这副样子，我又止不住心焦。有时我也问自己，家睦为什么会变成这样，我会怪我姐，怪她自私，是她把这个家掰碎了，但我又能理解一个嗜赌成性不求上进的丈夫是多么让人心灰意冷。我抱怨姐姐不该把孩子留给父亲母亲，离异了的人为什么不能守着孩子过一生，为什么要另嫁再生？一边是家睦的幸福一边是姐姐的幸福，我也权衡不了孰轻孰重。我也怨过父亲，怨他管不好一个孩子，但我也知道父亲的身体，他是不能受气的。我也怨过朱，怨他冷漠怨他对家睦没有情感没有耐心，而我呢，我也怨我自己啊，我这个亲姨都做不好。怨是没有用的，只能接受现实。谁不是一路从泥泞走来，每个人都有自己的一生，终将背负自己该背负的。