我的家乡

我的家乡，处于粤北界地，挨着江西的一处村庄——新田古村。

这个村庄有1700年历史了，自西晋落成，留有五朝宇地。村子淌过一条浈江，乌迳路于村自西北而过，接江南而达闽西。新田地势不高，还属亚热带气候，但小丘陵多了，冬天总归冷些。新田，是寓意新开机之田地。就这样，有山有水有人家，祖祖辈辈在这个安静祥和的村子生活着。

小时候，我比较喜欢围着浈江而生长的柳树，它们长得不大规则，是野生无人打理的，挨着江边一棵，远了江边还有，大概不上10棵这样子。再前面些，是一排不大茂盛的绿竹。得亏了这江，这柳，这竹，让我对小学学来的还不大能够理解的诗词，有了画面。古人折柳话别，目送友人，孤帆远影不再，浈江静静的流淌，说的这是这样的情形吧。金庸武侠里，总有的打斗场面，会在竹林罢。这是从诗词文字走出来的场景。

春天一到，柳絮飘扬，枝条还长满了黄色的小花，不认真看，是不知道柳条还能长花的。只见蜜蜂嗡嗡的采着蜜，蝴蝶翩翩煽动着翅膀，一会到江边，一会到花丛。“黄四娘家花满溪，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”

这里没有黄四娘，只有李家娘，“先有新田李，后有浈昌县”，可见一斑，李姓自古以来就是村里尊贵的姓氏。我是李氏家族的一员，生于九十年代，落于粤北村庄。比起现在网络四面通达，那会通讯的不发，反而更让我记得这个如是个老朽太息一般，伴着我孩童长大的村庄。榕树就是他生命的印子。村庄从这头到那头，长有两棵榕树，一棵已然老态龙钟，一棵还值青春年盛。老态龙钟也好，年春年盛也罢，无疑了都会是个夏日乘凉的好去处。村子每到盛夏光年，酷暑难耐，这家的姑姑，那家舅舅，村子里，反正上数了三代，都会是个亲戚，回了农活，都会在这树荫下家里长家里短，一聊便去了热意。每年的七月初七夜半，我总会想象，是否月光皎好，透过榕树枝叶的星星点点，就能听到牛郎织女的私语？我想小的时候能听到，长大就不能了。

村庄里头，有口古井，到现在井水依旧清澈甘甜，我说她是一位资深的奶娘，奶了数几代人，依旧春光满面，真是应了一方水土养一方人。旁边很多古屋，随着五朝跟替，到现在还是能分辨哪个是民居，哪个是商铺，哪个是书院，还有祠堂。只是人去楼空，如今成了危房，留下时间这位老者和村庄这位“不朽”在客气的高谈，一如村里人的好客，村是好客之村，人是好客之人，这一直是个传统，“姓氏节”也是个传统。每年的农历九月十三，是李氏的节日。

这还得从这个村庄的出生开始说起，1700年前，建朝西晋，李耿携家人，从中原而来，落户粤北，彼时的荒地，此时的新田，他开荒建村，耕种渔猎，寄情山水，开支散叶，李村新田由此而来。后有唐人李金马，天资聪颖，才学兼备，官至御赐正三品，所道“岭南国士无双品，唐代司徒第一人”，至今在祖宗祠堂还能看到这副对联。每到节日，家家户户都会备足了酒菜，亲戚朋友欢聚一起，说着丰收的一年。

戴望舒说，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢这一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘”。记忆中村庄的巷子也如此，但没有丁香一样的颜色，丁香一样芬芳，巷子是深的，因为住的人一年比一年少，巷子也因为人少而存有他的朴素。很多个夜晚，我还能梦回那个雪白的2002年，02年冬，下过一场大雪，一觉醒来，“不朽”村爷爷也难得爱美，换了一件白霓裳，他的头是白花花的，身子是白花花的，手和脚都是，白的素净，一点也不显老，反衬年轻了不少。我掺着他的手，踩着他走过的路，在寻一位“丁香姑娘”。她是有，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，撑着油纸伞像我一样，

像我一样地默默彳亍着，冷默，凄清，又惆怅，

她静默地走近走近，

......

她静默地远了，远了……