角落里的光芒

人总爱对草木寄情，分明草木不言，却能诉说光阴。那些角落里的小家伙，往往只需要一点点的水分，一点点的阳光，便能破土而立，绽放绿意。那分明是无关诗意的、唯关乎生存的严肃话题，可到了文人墨客笔下，又或者只是一个普通人的眼中，又糅杂了无限柔情，充斥哲学的思考。或许，角落里的光芒，本就是一首生命的诗篇。

我对兰草寄情，源于两个人，其一是我的母亲——一个年轻时在事业上敢闯敢干，却为了婚姻和家庭收敛锋芒的传统女性。母亲喜欢兰花，却无关那“金镶边”，“银镶边”的品种讲究。她不懂兰花君子的名头，不懂一盆稀有兰草为何能被抬出天价。她只会高高兴兴捡回一个路旁废旧的水泥桶，然后去菜地旁掘一捧肥土，再把那蓬勃的绿意分栽到新的角落。母亲钟爱捡破盆，她说那一道道缝，“是生命透露呼吸的地方”，“比那被包裹的严严实实的花盆，好的多得多嘞。”那一盆又一盆的兰草，以其盎然的生机在母亲的世界里疯长，填补了她每一个空白的角落。

若说母亲养兰教给我的，是养护的技术，是对大自然美的事物的爱护，那么第二个人教会我的，则上升到兰草的君子品格。她有一个好听的名字，刻印在我的心中多年，她与我生活在同一个时空，却从未见过面。我想，她一定是一个温柔坚韧的女子。当我还是个学字的顽童，在某一个落雨的午后，我翻出父亲集团的报纸，在索然无味的集团文化板块旁边，一篇《君子兰十年情》吸引了我的视线。

她是一个办公室的文员，十年来辗转过很多地方，旧事物留在过去，唯独一盆君子兰与她默默相伴。当年她第一次见到这盆君子兰，是在茶水间一个不起眼的角落。男同事们习惯在茶水间抽烟聊天，燃尽的烟头顺手摁灭在君子兰的根旁。那盆“几年都不开花”的君子兰奄奄一息，凭着顽强生意强撑出最后一抹绿意。许是在那个角落，她联想到自己何尝不像这盆君子兰一般在和生活较量。于是她和楼道里的保安大爷打了个招呼，把这盆满是烟头的君子兰抱回了自己的工位。当同事走到她工位前说话，习惯性要在盆里摁烟头时，她护住了，像是护住被浸泡在生活碱水中的自己。她不懂养护，甚至不识兰花，只在书上听过它君子的名头，可偏偏第二年，这盆“几年都不开花”的老家伙，居然吐露出一室芬芳。第二年第三年，皆是如此。往后，无论她去往何处，那盆君子兰都伴随左右，成为抚慰她心灵的角落。

从那以后，我对兰草的爱护更甚，它寄托着我与母亲分隔两地的思念，寄托着我对那位女士善良品格的敬重。我开始像母亲一样，到处收集破盆烂桶，分栽绿意，点亮我生活中的每一个角落。我会在夜晚将它们一盆一盆搬出院落，在第二天清晨欣赏它们晶莹的露珠；我会在夏日午前将它们一盆盆搬到阴凉角落，满眼心疼修剪被烧焦的绿叶；我会在大雪飞扬的冬天，无可奈何地看着它们一夜枯蔫，又会在来年开春，欣喜若狂地看着它们从角落破土重生。

往日岁月，漫漫无声，我与兰草相依相惜。儿时那个僻静的院落寄放着我的柔情，那些落灰的角落勾连住我的童年。“这丫头会养兰。”是儿时我收获的最高评价。我也乐此不疲，当看着那些破盆烂桶里的绿色精灵被亲戚们请回自己的小家，我眼底是遮掩不住的失落，却又充盈着为它“找寻到一户好人家”的欣慰。

与其说是我养护了兰草，倒不如说是兰草养护了我。那些被时光封存在角落的记忆，那些关乎诗意与哲学的思量，总会在不经意间将我唤起。原来它早已变作我的气质，变作我生命的一部分，那角落里的莹莹微光，将会使我的生命，永不黯淡。