三寸金莲

           三寸金莲

           文/王群

时光如水，往事模糊成碎片的记忆，唯有祖母扭着小脚，晃晃悠悠的影像，在我眼前如此地清晰。祖母陪着祖父，早已长眠于老屋后的坟莹里，头枕泥土草木，耳听山风水韵。清明时节，我站立墓前，芳草萋萋，高大而苍翠的松柏在风中低沉耳语，似在叙述着从前。

一

祖母五六十岁的时候，模样依旧很美。她脸庞白皙，鼻梁高挺，眼睛明亮，岁月未曾在她脸上留下深深浅浅的皱纹。她脑后挽着一个发髻，即使一头乌发变成银白，那发髻永远圆而整齐。祖母穿着干净合体，一年四季深色的裤子配着立领盘扣的斜襟上衣，月白、浅蓝、灰色，偶尔穿黑色的夹衣或者棉衣。这衣襟和发髻搭配得如此诗意和谐，使她的气质里融合了庄重古典的韵味，体现了一种别样的美。我想祖母年轻时一定是个大美人。

祖母始终用布条紧紧地扎着她的裤脚，这是她本就高翘的身材愈加修长。而她走起路来轻摇碎步，写意着“娉娉婷婷”之势，这姿态源于她的那双小脚，因为祖母是旧时代出生的人，当然不能逃脱缠脚的命运。

我从小跟着祖母睡，她睡觉从不解开裹得严严实实的脚布，幼小的我总是对小脚充满着好奇。

太阳照在小院暖烘烘的，叽叽喳喳的鸟鹊聒噪在枝头，苹果树下的小花猫，伸开四爪，打着呼噜。祖母从屋里出来，提着半桶热水，她扭动着小脚，走到院子的中间，把水倒进那只木盆里。霎时木盆四周氤氲着一缕缕水汽，祖母小心地蹲下，坐在木凳上伸开双腿，把裹布一层一层的解开。我扯着脖子注视着她的小脚，那双脚白白的，嫩嫩的，皱褶不平，只见大拇指尖尖的，旁边蜷曲着变了形的趾骨，像风雨中蜷曲在墙角的乞丐，可怜兮兮，只有从指甲才能分辨出是四个小趾。脚背圆圆凸起，像祖母纺线时的纺锤。

祖母惬意地坐在阳光里。她双手搓着小腿、脚踝、脚背，搓了左脚，再搓右脚，仔仔细细，水的轻柔舒适，从脚心一直传递到她的心里。一绺一绺的白云，如祖母洁净的裹脚布，飘在静谧的蓝天上，祖母时而望天，时而俯首盆里，轻轻地抚摸，在哗哗哗的水声中，那扭曲了的双脚似乎舒展开来。祖母听着脚下特有的天籁之音，感到一种绝妙的舒坦和诗意的美。

小猫睡醒，“喵喵”地蹭在祖母身边，水汽渐渐地消散。约莫半个小时，她把脚洗好，拿个小剪刀慢慢地修剪指甲，再轻轻地刮脚后跟那层薄薄的茧皮，然后又一层一层裹上洗得干干净净的布条，穿上特制的小尖布鞋，颤巍巍地走动在院子里。

祖母洗脚过程比常人要慢得多，她的洗脚很琐碎，这琐碎是解开布条裹上布条。这琐碎对祖母来说也是一种奢侈，因为她的小脚坦然地享受了清水的抚摸，接受了阳光的温暖，更是自由的放松，同时也是精神的放松。祖母洗脚时是否忆起幼年缠足的痛苦？我没有问过也不敢问。

二

关于缠足的只言片语，祖母从未提过。我好奇地问母亲为什么要缠脚？母亲说，旧时女孩脚大难看很难嫁。母亲出生后不兴缠脚了，小脚的外祖母给母亲讲过缠足过程，母亲粗略地讲给我。

女孩三四岁时由其母亲缠足，开始先把四个小趾往脚心稍微扭曲，在指缝间撒上明矾，以防感染。把一层一层布条裹紧，用线密密地缝起来，以防止松脱。十多天后解开裹布，把四个脚趾向下绻曲，布条再缠紧。再后来就把脚尖压在脚底用力勒，反反复复拉紧，直至扭曲变形，成“菱角”的形状。有些女孩受不了疼痛偷偷解开，被母亲发现要打駡一顿，为未来的“幸福”只有忍。母亲说，有人给孩子缠脚力气太大，关节扭伤，留下病根。我现在想母亲说的病根可能是血液循环不良，脚趾溃烂，形成慢性骨髓炎吧！

为了脚缠得更美，用一些辅助工具。比如用竹片夹在脚掌左右脚骨关节上；用铜钱压太突出的脚面；用石板压来矫正内弯的脚形；更残忍的是用破的杯瓶碗盘的碎粒，垫在脚掌上，这样筋肉溃烂，关节韧带容易折弯。母亲说个别继母或婆婆用此方法，有的童养媳受此酷刑。亲生母亲不忍心这样做。

后来我从书上得知，缠足要达到“瘦、小、尖、弯、香、软、正”的标椎，还要二次裹弯，把脚掌折成两段，脚底裹出一道深深的凹陷，小趾夹在里面，前后施力，大拇指向下低垂，脚背膨起，弯脚缩短成三寸。书上叫“三寸金莲”，就是母亲说的“菱角”形态。

三

据说，缠足的始作俑者是南唐李煜的一个宫女。诗人刘大白曾考证过，他的《缠足苦》里写道“ 追原此祸起南唐/种弱形残毒未央/二万万人齐望赦/好宽束缚踏春阳。”一个十六岁的采莲女被选入南唐宫，李煜见其双目深凹而顾盼有情，为她取“窅娘”之名。窅娘脚小善舞，李煜令人在宫中造六尺高的金莲台。窅娘以帛裹足，裹成月牙状，穿上白色袜，常于金莲台上翩翩飞舞，飘然如云中仙子。诗曰“莲中花更好，云里月长新。”故美其名曰“三寸金莲”。

窅娘迎合了男性的审美，因此得到帝王的宠爱。此举由宫中传到宫外，女子效仿，足以纤弓为美，缠足由此而生。自古歌颂女子身材娇好，步履轻盈的诗句不胜枚举。《诗经·月出》有“佼人僚兮。舒窈纠兮。佼人懰兮。舒忧受兮。佼人燎兮。舒夭绍兮。”。曹植《洛神赋》“飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘……”。杜牧有“钿尺裁量减四分，纤纤玉笋裹轻云”。更有美句“一弯软玉凌波小，两瓣红莲落地轻”。古代女子美的定位标准似乎是轻如飞燕，弱柳扶风，纤细的小脚会婀娜出娴雅的倩影。从“楚王好细腰，宫中多饿死”的荒唐，可见统治者的推崇，所以到了宋代，民间女子普遍缠足成了一种社会风尚。这恶习一代一代延续到满清王朝的覆灭，直到五四运动彻底废止。中国妇女才摆脱了缠脚的命运。

在男尊女卑的时代，一块狭长的布条，就是摧残女子身体的刑具，更是封建礼教对女子束缚的精神枷锁。缠脚是旧中国妇女地位低微的见证，更是一个扭曲时代的印记。

四

祖母在世的时候，常会讲起，解放前世道混乱，村庄时常有大批队伍走过，他们纪律严明，不骚扰百姓。而那些零零散散的士兵和土匪闯入家中，抢人抢东西，这时要给女孩脸上抹黑灰，赶紧躲起来。

那是一个冬季的傍晚，天色灰暗，冷风呼呼地吹，一阵一阵的枪声从风中传来，祖母赶紧带上姑姑，从岔路口跑向山林，她背着小姑，手上拉着二姑，大姑跟在后头。她们一口气跑到山坳里，“嗖——”的一颗子弹落在脚旁，她冷汗涔涔瘫坐在地上。枪声远去，山间静寂，她们才摸着黑，深一脚浅一脚走回到家里。祖母说那次很险，差点就被打中。

我至今想不明白，战乱年代，小脚的祖母常常带着三个姑姑上山下山，躲过一次一次的危险，她的那双小脚是如何飞快地跑动的？非常时期，没有读过书的祖母，沉稳机警，处危不慌，何以如此聪慧？

那个狂热的年代，两派斗争很激烈，父亲是军人出身，在地方武装部工作有枪支。有天夜半更深，“笃笃笃”的敲窗声，响在祖母的窗外。祖母问，“谁呀？”窗外回答“我是香莲。”祖母问：“半夜三更你来做啥？”“姨，我们夫妻吵架，让我哥去调解一下。”祖母很机警，坚定地说：“你哥很久没回家了，不知道在哪里。”祖母穿好衣服，打开门，她的外甥女进屋。那个叫香莲的女人仍巧言讨问父亲的去向，祖母未来得及告诉母亲，十多个操着外地口音的陌生人就闯了进来，又冲到母亲房间逼问，母亲坚定地说父亲未回。其实那晚父亲就睡在伯父家里。祖母和母亲都沉着冷静。那帮人翻箱倒柜，在楼上楼下没有找到枪支和父亲，气急败坏，用枪托打母亲，还恐吓与他们辩解的哥哥。他们枪了家里一些值钱东西才扬长而去。那时母亲怀着小妹，手上抱着大妹。而年幼的我深睡不知，避开了恐怖的场景。祖母伤心气愤，从此与她娘家亲戚断绝了关系，不相往来。我听她常唠叨：我儿那晚在家就会被害死。一抹灰色萦绕在她的心里，深爱儿孙的祖母始终没有释怀。

五

勤劳而慈爱的祖母谨言善行，我从小就看见她帮母亲打点生计，一双小脚展示了无穷的能耐。

太阳刚从东方升起，灶膛里响起了噼噼啪啪的柴火声音，祖母起得很早，为一家人烧开水做饭菜；清澈的河边，祖母和母亲揉搓着衣服，木槌轻打着石板，白白的皂沫从脚边流去；纺车嗡嗡地响着，祖母右手转着车轮，左手高高抬起拉着棉絮，纺锤由瘦变肥；唧唧复唧唧，祖母的小脚上下一踩，梭子左右翻飞，经线和纬线交织成密密地布匹，温暖了我们童年的世界。

冬天寒冷，穿上祖母做的猫头棉鞋很温暖，猫头用白线做眼睛，黑线做眸子，黄线绣成大鼻子，嘴和胡子用绿线，猫耳朵竖起来。形象逼真，纤巧精致，简直就是精美的民间艺术品。我穿着漂亮的猫头鞋在雪地里玩，冻红了的双手被祖母揣到怀里。夏日黄昏，祖母踮着小脚，抱来了一大堆艾草，放在堂屋地上用干叶点着熏蚊虫，烟雾袅袅，一股股草香的味道从窗子和门里飘出，我们姐妹躺在院子的凉席上，望着天空，星星变得稠密，烟雾散去，祖母叫我们回去睡。放学归来，祖母看我饿了,她脱掉小鞋，双膝跪在床上，揭开床头大木箱盖，从里边取出饼干点心，塞到我手里。我考上师范到外地求学，临走的时候，祖母把钱装到我口袋里，她泪眼婆娑送我到路口，千叮万嘱我不要饿着。走了很远我回头看，她撑着小脚还站在那里。

古稀之年的祖母，头发疏落，发髻变小，衣着仍旧干干净净，只是那双小脚不比从前利落，走路有点摇摇晃晃。天冷受凉夜里经常打嗝，是因为旧时常闹饥荒，祖母生养儿女常以玉米糊糊来充饥，留下严重的胃病，后来在床上躺了两个月，母亲给她梳头洗脚。那年冬天闻讯她病重，我独自坐在校园外的大树下，哭红了眼睛。放寒假回家，祖母脸色灰黄，混沌的眼睛慢慢睁开看我，低喃着我的名字，我眼泪簌簌而下。几天后祖母离世，我悲痛至极，泪水如堤坝决开。父母给她穿上长短厚薄不一的新衣，还有丝绸上衣和一件蓝色的裙子，而穿在祖母脚上的鞋子比平时宽松，白色的棉布鞋底，映衬着黑色丝质鞋面，祖母穿着华丽的衣服和那双光亮的尖鞋，走完了她普普通通的一生。几十年过去了，祖母迈着小脚仍旧行走在我的梦里！

----《三寸金莲》首发于公众号《作家在线》，后刊发于《华夏散文》2019年8期