粽香里的记忆

文/王群

一

家乡人端午包的粽子很独特，是长方形的，用槲树叶包的。斛树矮小，是一种落叶乔木，叶子翠绿呈卵形，叶脉清晰，边缘有圆圆的齿，像人伸开的手掌。槲叶春天发芽，夏天勃发，专为端午而长，即使记不起端午的人，只要看见斛叶大了，就知道端午节快到了。唐代诗人温庭筠离长安至湖北任职，经商於古道，在《商山早行》中写道，“鸡声茅店月/人迹板桥霜/槲叶落山路/枳花明驿墙……”，可见斛树在家乡商洛是很普遍的。

包槲叶粽子很有讲究，要用苇叶裹缠，萱草叶捆绑。萱草还有个诗意的名字叫忘忧草。最早文字记载于《诗经· 卫风·伯兮》“焉得谖草，言树之背”，古时游子远行，就在母亲居住的北堂种萱草，希望母亲忘却思念孩子的烦忧。于是萱草花被誉为中国最早的“母亲花”。

初夏，老屋前的忘忧草，一丛一丛，摇曳生姿。密密的叶子绿莹莹的，有的抽出长长的花蕾，有的绽开伸出丝丝花芯，花瓣翻卷像百合花，花色艳黄灿然。母亲隔三差五去采摘，花一茬一茬不停地开。采来黄花煮后晾干叫“黄花菜”。把黄花菜用热水泡开，与肉或豆腐一起烹食，营养丰富而味道鲜美。绿色的茎草只有在端午节包粽子时采来。

二

祖母把斛叶和苇叶，用线穿成一串串，挂在屋外墙壁上。阳光照过屋檐，叶边卷起，翠绿渐渐变浅，凉风拂过，叶子沙沙沙的声响，像穿过岁月的风铃，轻吟着悠远的旋律。

端午前夕，风干的槲叶和苇叶在铁锅里沸煮，散发出自然的香味。这味儿醇厚浓烈发酵在村庄上空，酝酿着祖先留下的端午。母亲右手提着藤条篮，左手拿着白色的瓷盆，向一泓泉水走去。柳枝上的黄鹂弹动脆音，清亮的水映着山影树林，母亲蹲下身，用水瓢舀来泉水倒进盆里，把苇叶和槲叶逐个清洗。

我和妹妹坐在门口，把煮好的忘忧草从中分开，一端挽个结再分，一根就变成了两条长长的细绳，捆绑粽子柔软而有韧性。堂屋放着三只瓷盆，浸泡着糯米、黄米、高粱米。白黄红三种颜色，涂抹在年少的心里。我抓一把盆里的月牙形豆角籽放在手心，看祖母和母亲包粽子。

祖母和母亲坐在小凳上，低头躬背。她们先从盆里拿出槲叶放在左手，大的四个或小的六个，铺开成菱形；再舀一大勺带有少许水的米倒进槲叶上；然后左右一折，上下一折，折成长方形；最后用一个苇叶裹在长度上，接着把忘忧草分成的细绳，在宽度上绕几圈绑个结。动作麻利，工序严谨，一个长五六寸，宽三四寸的槲叶粽子，在祖母和母亲的手里方正瓷实。我把手伸到盆里，取了两个小叶，摹仿祖母和母亲的动作，费了九牛二虎之力，包个小粽子，叶子松散，米粒露在外面。母亲教我，折叶时手稍微弯曲，水不会外流，这样包的粽子软粘。我按母亲教的方法，再包一个像模像样的粽子，母亲连连夸我。

午后的阳光离开小院，放满粽子的木桶也离开堂屋。母亲抱来几捆硬柴，放在灶房，然后把包好的粽子排布整齐，一层一层放在大铁锅里，用一块小石板压住，倒上清水漫过粽子。祖母呼呼呼地拉着风箱，火焰腾飞。片刻铁锅里冒着热气，水“咕嘟咕嘟”响起。祖母说水开了，就迈着小脚走出灶房。大火煮一阵，用文火慢慢煮，水声变小，香味弥散开来。母亲不时去灶膛添柴，我们姐妹跟在母亲身后咽着口水。母亲说粽子要煮上一夜，不过夜的粽子，煮不透，吃了难消化。

夜里闻着浓香入睡，梦里都是粽子的味道。

三

雾岚迷蒙，水雾润湿了悠悠鸟鸣的翅膀，晨露滚落在草丛里，打湿了父亲的裤脚。父亲采来一大把带露水的艾草，插在堂屋和厨房的门楣上，窗台两边也放上一束，木格窗户增添了几许生机，小院就有了一股清幽幽的艾草香。

母亲早起，先捞起几个粽子放进瓷盘，敬在祖父的遗像前，然后再一个一个放置木筐，屋里飘散着浓郁的粽香。我一咕噜爬起，很快洗脸急着吃粽子。父亲端着碗，用筷子在里面蘸了蘸，放到我的耳朵和鼻孔，我感到凉凉的并闻到一股怪味，父亲说这是雄黄酒能防虫子，我不喜欢这味道，因很怕虫子，就让父亲给我腿脚上抹些。母亲双手端着瓷盘，粽子摞得高高的，出门去叔父家了。

黄米粽子是精品。黄米也叫黍米，由糜子去皮加工而成，是我国最古老的植物，八千年前辽西农耕文化时期，黍米已摆在了先民的餐桌上。《诗经》里有“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾……”。黍米很有粘性，可酿酒，做炸糕和黍米饭，是包粽子的上等材料。

热气腾腾的粽子霎时勾起我胃里的馋虫，我把黄米粽子横放桌上，急忙解开缠绕的忘忧草，轻轻拉开槲叶，金黄的米粒粘着红枣，散上一勺红糖，左手压着一端，右手用筷子切成小块放到嘴里，香甜柔糯绑架了味蕾，幸福滋味充盈着身心，深深陶醉在五月的时光里。

军人出身的父亲，崇敬屈原、包拯、岳飞等廉洁正气之人。他说端午是屈原的忌日，屈原是忠臣，在朝廷被奸臣迫害，后来跳江而去。年幼的我不明白屈原为什么要跳江？长大第一次读到屈原的作品是《橘颂》，以致后来对他的作品和人品有了全面了解，明白了他跳江的原因。

四

祖母给我们姐妹手腕戴上她做的“花花绳”，这是用黑白黄红绿五种颜色的细线编成的线绳。我听外公说，花花绳的五种颜色代表东南西北中五个方位，我不明白他说的什么“东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武、中黄土”之类的话，只记得孩子佩戴花花绳，可辟邪和防五毒近身。祖母还把香包戴在我们脖子或者扣眼上，用碎布缝成的香包有长方形的，三角形的，圆形的，里边的香料是从集市上买的，戴在胸前，浓香扑鼻。

南风熏熏，吹来田野的麦香，黄杏和毛桃挂在枝头，青涩的苹果隐藏在密叶里。一张桌子放在树下，我们姊妹玩着扑克，路上有行人的脚步。因五月五日为恶月、恶日，诸事多需避忌。因此这天出嫁了的女儿会回娘家，俗称“躲端午”，路上走的男女，提着篮子，手上拿着一包点心，用褐色的纸包成正方形，一张红纸放置上面，用细绳子交叉一绑，提在手上一晃一晃。

祖母坐在院子做着针线与路人说几句家常。我们玩得兴高采烈，小弟留个娃娃头，挤在三个姐姐中间，他时而做鬼脸，时而在捣乱。打扑克赢了高兴得手舞足蹈，输了就红脖子胀脸，把扑克甩在桌上，气汹汹地说“不打了”生气地跑了，吓得鸟雀也呼啦啦飞了。姐妹三个愣在那里偷偷笑，不到一分钟，他又笑呵呵跑来了。

夜晚穿上祖母新做的红肚兜，上面用彩线绣着花朵和鸟兽。这菱形的肚兜，用两层布做成，下方圆弧形，上方的角剪成平的，固定的布带子套在脖子上，两边角上的带子系在腰后。一边可留个口做口袋。大人小孩戴上肚兜，既护胃又凉爽。夏日里小弟戴着红兜肚，穿着短裤蹦跳在院子和小伙伴玩“打仗”游戏。古老而传统的节日给孩童的心里注入了无限的欢愉。

槲叶苇叶萱草，吸收大自然之精华，包裹着千年前长出的黍米，历经风雨和时代变迁，这古老的物种在商洛大地代代相传、生生不息。如今夏日回到故乡，我依旧吃着母亲包的槲叶粽子，只是再也看不到旧时的热闹，村庄的人愈来愈少，年轻的一代心怀梦想在都市里打拼，有的行走得踉踉跄跄；有的已把他乡作为故乡；但留守家园的人，依然守望传统的节日，盼望离乡的人回归。经年以后，端午节里是否会飘出那槲叶粽子的清香？