少年听雨歌楼上

鸡鸣，锄头，大黄狗，听，那风吹动树叶的哗哗声，在泥泞路上拖长的喊声，看，一大片金黄的，绿油油的田地，太公拿下草帽时滴下的汗水……

我听别人说，人不可能两次踏进同一条河流，因为不管是人还是河，都不会是最初的那样，我轻轻推开那扇老旧，干硬的大门，门上贴着两个破破烂烂的“福”字，年前天上的，我踩着不是很光滑的石板路，避开那些不讨人喜欢的鸡屎，转角的墙上，有粉笔画着的小人，头发长长的，火柴人的身体，不大的两点眼睛上还加了两根“睫毛”，真是难看。不过是我画的，挺久之前的了。我一抬眼，太婆躺在躺椅上，如今是夏天，手中还拿了一把蒲扇，哗哗——那是风吹树叶的声音，那棵老槐树的叶子肯定又落了不少，我想，我想起小时候总爱追着一条大黄狗，它就喜欢绕着老槐树转圈，我也就爱和它一起绕圈，最后自己头晕走不好路，直不起腰，嗯？那他在哪里？哈，他在太婆旁边翻着肚皮晒太阳呢，看着我来了，懒洋洋地摇了摇尾巴，大黄狗好像比以前瘦了，还懒了，太婆肯定不会少它东西吃，怎么了呢？我想。太婆把蒲扇放在脸上，好像还睡着，我坐在旁边的竹椅上，看阳光斜斜照在石头上，草丛上，踩着脏脚印到处乱走的鸡上。

过了好像很久的时间，太婆悠悠转醒，转了转眼睛看到我：“嗯，你怎么来了！爷爷奶奶呢？”我说：“太婆，爷爷奶奶去舅公家了，等会儿就来。”“嗯，好啊。”太婆回应，接下来的时光，我问太婆太公去哪了，最近有没有累到，她问我学习怎么样，学校认识了什么好朋友，我们聊啊聊，等来了爷爷奶奶。

记忆里，走的时候，太婆送我们， 转过画着小人的转角，避开鸡屎，踩着石板路，站在那扇破门前，哗哗－叶子落了许多，依稀的记得，那天，太婆对我说好好学习，将来考个好大学，太婆等你来照顾我。

再见到太婆，她躺在病床上，认不出我了。

再见到太婆，她变成了一座坟。

再见到，再也见不到了。

……

如经，老屋已经被拆了，成了一片废墟，我踩不到石板路，看不到粉笔画的小人，不用避开鸡屎，也听不到哗哗声了，我以为我又会哭成一塌糊涂的模样，但我没有，我抬头望天，白云聚了又散，散了又聚，人生离合，并复如此，我也不是那追狗绕圈的小男孩了。

如果有来生，要做一棵树，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴永恒，站成永恒，不会有那些悲欢的姿势。

少年听楼雨上，红烛昏罗怅。

壮年听雨客舟中，江阁云低，断雁叫西风。

而今听雨声僧庐，鬓已星已。

悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明